——“账面只剩三天工资，却要让一万人相信明天。”
1996年8月10日，周六，凌晨四点。
玫瑰控股总部大楼灯火通明，像一座被焊枪点着的铁笼。姜玫瑰把计算器按到发烫，液晶屏最后跳出一个绿色数字：——127,000,000。
负一亿两千七百万，美元。
她抬眼，墙上挂着“倒计时48h”的A4纸，旁边是工资表——一万三千六百二十人，税后合计需要人民币两千一百万，账上可动用现金：六百七十万。
“三天。”财务副总林小满声音发干，“三天后，银行利息、到期信用证、工资一起爆，我们会被黑字压垮。”
玫瑰把长发随意挽成髻，用签字笔固定，像把剑柄插进盔里：“那就让黑字先爆炸，炸成一朵烟花，吓退债主。”
沈珩推门进来，风衣湿透——外头台风黄色预警，他却刚从央行深圳分行出来，带口信：“上面说，‘实验钢’涉及出口配额，专项贷款暂停，再贷就是违规。”
玫瑰没应声，只把工资表折成纸飞机，朝窗外一扔。纸飞机被风卷回来，啪地打在玻璃上，像一记耳光。
“通知下去，”她回头，嗓子沙哑，“周一上午九点，召开债权人会议，议题只有一个——玫瑰控股自愿申请监管重组。”
屋里瞬间安静，只听见LED时钟跳秒：滴——答——滴——答。
食堂阿姨的“算盘”
周六中午，玫瑰去职工食堂。她想让厨师加一道红烧肉，鼓舞士气，却见打菜窗口贴着A4纸：
“本周荤菜限量，每人一勺，管理层与工人同标。”
阿姨把勺子敲得叮当响：“姜总，肉价涨三成，再放开吃，账上那点钱连明天豆浆都买不起。”
玫瑰看着长队，心里盘算：一勺肉成本六毛，一万三千人就是八千块，一天两顿，光肉钱吃掉工资总额的1%。她接过勺子，亲手给最末一位瘦小焊工添了半勺：“先欠着，下周连本带息补回来。”
焊工咧嘴笑，露出缺了门牙的豁口：“姜总，我信你，肉可以等，命不能倒。”
幼儿园里的“期票”
下午，她绕到厂区幼儿园。园长正被家长围着——开学托管费收不上来，老师工资拖欠。玫瑰把包里所有现金掏出来，只有三千二百块，塞给园长：“先撑一周。”
园长苦笑：“姜总，您写张期票吧，家长们认您的签名。”
玫瑰当场写：“玫瑰控股欠各位家长共计人民币十二万元，一周内兑付，逾期每日万分之五利息。”她签完名，按了口红指印，像按在生死簿上。
家长散去，她蹲在花坛边干呕，却什么也吐不出。沈珩递来矿泉水，她没接，只问：“如果下周还是没钱呢？”
“那就再写一张，”他拧开瓶盖，“直到写进世界500强。”
夜班医生的“账单”
夜里十点，玫瑰突然胃痉挛，被送进厂医值班室。医生拿出账单：进口胃镜一次一千八，药费另计。
玫瑰摇头：“给我开最便宜国产药。”
医生叹气：“姜总，您得对自己好点，厂子再穷，不差这一千八。”
她把账单翻过来，写欠条：“玫瑰控股欠医务室一千八，年息10%。”写完拔掉输液针，自己捂着胃走回办公室——那里还有二十四家银行的电话会议等着她。
8月12日，周一，九点。
蛇口艺术中心小剧场，能坐八百人，实际来了四百二十七家债权人，代表债务总额人民币一百零四亿。
玫瑰穿白衬衫、黑西裤，脚上是厂区超市买的布鞋，一登台就鞠躬九十度，保持十秒。
“我来了，不是求宽限，是求合作。”
PPT第一页：黑底白字——“玫瑰控股自愿申请监管重组”。
第二页：资产负债表，负127亿美元。
台下哗然，闪光灯一片。
玫瑰提高音量：“方案很简单——
① 银行债务转股权，年息8%，高于同期贷款；
② 供应商应付账款折成一年期商业承兑，可贴现；
③ 员工工资转成持股计划，每股1元，上市后可流通。”
会场炸锅。一家日本银行代表站起：“债转股后，谁保证不二次违约？”
玫瑰把胸前工牌摘下，放桌上：“我，姜玫瑰，个人全部股份质押，违约即净身出户。”
沈珩随后上台，把一份《技术估值报告》拍在桌面：“我以名下87项国际专利做二次担保，违约即收走全球授权。”
会场安静得能听见空调水声。
十分钟后，最大债权方工行深圳分行副行长举手：“我投赞成，但有一个条件——姜总你得留下来做CEO，不能跑。”
玫瑰笑，眼眶却红：“我跑？我烂也要烂在这块钢板上。”
投票开始，红绿牌此起彼伏，像一片人工森林。最终计数：赞成74.6%，方案通过。
小剧场顶灯熄灭瞬间，玫瑰腿一软，差点跪地，沈珩从背后托住她，小声道：“第一阶段活下来了。”
她摇头：“活的是方案，人心还没活。”
万人大会 沙漠基地
8月15日，玫瑰把全体员工拉到内蒙古新建基地。会场是戈壁，风卷沙砾，打在脸上像针。
她站在临时搭起的集装箱顶，拿扩音器喊：
“工资欠条，可以换股票；也可以换现金，但现金得等一年！”
台下安静，只有风声。
焊工老郑第一个举手：“我要股票，死了当传家宝！”
人群爆发出哄笑，随即一只只手举起，像一片钢林。
玫瑰鼻子发酸，跳下台，与工人一起把欠条塞进透明募集箱，箱子很快堆成小山。
她亲手合上箱盖，转头对沈珩说：“这是中国最贵的眼泪，得值一百亿。”
夜班厨房 免费酱油汤
回深圳路上，玫瑰饿了，钻进路边大排档。身上只有一张百元整，老板找不开，她提议：“来碗酱油汤，免单。”
老板认出她：“姜总？我媳妇就在你厂，持股了！这碗面我请！”
热汤下肚，玫瑰第一次觉得：破产不是末日，是另一种开始。
8月20日，深圳市中级法院裁定：玫瑰控股进入监管重组，期限三年。
法官宣读那一刻，玫瑰站在被告席，却像领奖牌。
法院外，工人拉起横幅：“欠债不可怕，怕的是倒下去！”
媒体标题：《中国首家民企“黑字破产”求生，万人持股背水一战》
股价复盘首日，玫瑰控股从0.18元涨停到0.36元，翻一倍。
交易大厅屏幕红得耀眼，像钢坯出炉。
玫瑰在人群外，默默把口袋里最后一张欠条撕碎——那是她写给医务室的一千八。碎纸随风飘起，像一场微型烟花。
夜里十一点，玫瑰小院。葡萄叶被秋风吹得哗啦响。她刚洗完澡，门缝下多了一只空白信封。
里面只有一张POS机刷卡单：
时间：1996-08-20 22:47
金额：18,000,000.00 人民币
商户：瑞士医疗器材（亚洲）有限公司
签名栏：——E.S.
E.S.，沈家骅。
玫瑰手一抖，抬头看墙——时钟指向23:00，离监管重组裁定仅过去四个小时。
她抓起电话想拨沈珩，屏幕先亮起一条未读语音留言，时长03:00。
按下播放键，电流沙沙，一个老年男声低笑：
“玫瑰，黑字破产只是序章。三分钟后，你会收到一份真正的礼物，它能让钢生锈，也能让人心软。”
语音结束，门外传来汽车引擎，三束远光灯同时打在小院铁门——
哒、哒、哒，像有人给倒计时上了发条。
玫瑰握紧刷卡单，背脊一阵滚烫：
“三分钟，够我把刀磨亮。”
