——“当海水退去，钢开始说话。”
1997年3月17日，凌晨2:11。
蛇口湾弃锚地，潮水退到最低，裸露出一条长约四十米的旧船脊，像被岁月剖开的钢板，黑锈里夹着灰白藤壶。姜玫瑰脚蹬高筒雨靴，手电扫过，光束停在船舷残缺编号上——“冶金09”。她心头一跳：父亲血书背面的坐标，正对这片水下。
岸边临时拉起碘钨灯，救捞局工人正把浮吊钢缆沉入水中。铁链碰撞声清脆，仿佛1983年那场台风夜提前倒带。玫瑰缩了缩脖子，海风吹乱她短发，咸腥里混着柴油，像未过滤的钢水直往喉咙灌。沈珩站在她右侧，拿望远镜盯海面，左手却无意识摩挲那只被锯成两半的不锈钢戒指——断口已被他磨平，仍留有RH1992的残痕。
“船体里如果真有你爸说的实验钢，”玫瑰低声道，“就得先证明它合法存在，否则我们等于给自己挖坟。”
沈珩没回，只把望远镜递给她。镜头里，潜水员打出手势：发现密封舱，位置右舷第二货舱，尺寸1.5m×1m，需水下切割。
玫瑰深吸一口气，像给轧机喂钢前最后检查。她抬手，向下挥——“切！”
清晨5:45 职工食堂改“作战灶”
打捞需要连轴转，玫瑰把厂区食堂搬到岸边。几百号人排成一字长蛇，搪瓷缸里盛豆浆，蒸笼冒着白雾，像迷你高炉。玫瑰拿俩肉包，一口下去溅出热油，烫得直吸气。财务总监林小满端着饭盒跑来：“师父，媒体来了，电视台说要做直播。”
玫瑰皱眉：“打捞船体涉及旧案，不宜公开。”
话音未落，一辆白色采访车已停在警戒线外，女主播穿薄荷绿套装，镜头对准吊臂——玫瑰心里“咯噔”一下，知道拦不住。
上午9:20 电话轰炸
证监会、国安部、省发改委轮番来电，问题只有一个：水下船里到底有什么？玫瑰把手机夹在肩与耳之间，双手继续签工人加班餐补，嘴里打太极：“正在核实，一有结果立刻汇报。”
最后一个电话来自何雯，她人在华盛顿，声音却清晰得像贴耳：“姜总，船里若出现美国基金丢失的实验钢，FBI会立刻申请跨境扣押，你猜中方会保谁？”
玫瑰笑：“先保潮位，再保我自己。”挂断，直接把何雯拖进黑名单。
中午12:10 水下第一箱出泥
浮吊轰鸣，锈水四溅。一只暗绿色铁皮箱被拎出水面，箱角凹陷，封口浇满铅锡。工人用凿子撬开——里面是一摞泛黄图纸，首页盖着“冶金部第九实验室”公章，下方手写编号：92-09-17。
玫瑰戴白手套轻捻，图纸飘出铁锈与樟脑味，线条勾勒出“低合金耐蚀实验钢”成分表，镍、铜、稀土比例与今日玫瑰控股主打的“绿钢”惊人接近。她心脏急跳：绿钢源头竟真是父亲时代？
下午15:00 直播危机
电视台切入画面，镜头特写“第九实验室”公章。主持人语速飞快：“本台获悉，该机构未在官方名录，疑为私自设立……”画面一转，出现玫瑰控股股票分时图，放量下跌6%。
玫瑰当即让公关部发公告：配合国家调查，实验钢数据已封存。可她知道，舆论火一旦点燃，最先烤的是经营者本人。
19:30，潮位回升。水下能见度降至半米，救捞局建议天明再作业。玫瑰却等不起——图纸出现，意味着箱内或船底还有更敏感物件，若潮水带走，将被永远掩埋。
她决定自己潜。沈珩沉默三秒，只说一句：“一起。”
两人换干式潜水服，戴微型摄像机。入水瞬间，世界像被塞进静音辊道，只剩呼吸器“嘶嘶”。手电穿透浑水，船体裂口张牙舞爪。玫瑰打头，钻进右舷第二货舱——里面赫然立着一只油桶大小的高压密封罐，阀表仍在，外壁钢印：RH1992-α。
她心头剧震：父亲血书里“RH不是人，是程序”，难道指这套实验装置？沈珩在外围用手势问：切？玫瑰点头。
水下切割枪喷出蓝焰，铁屑飞旋如流星。忽然，罐体泄压，“嘭”一声闷响，海水灌入，能见度归零。玫瑰被冲击波推得后仰，氧气管缠住裸露钢筋，呼吸骤停。沈珩扑过来，拔出备用刀割管，把自己的二级头塞进她嘴里。黑暗里，两人四目相对，像回到1992年台风夜甲板——那次她救他，这次他还她。
十秒后，水流平稳。摄像机灯光扫过——罐内空无一物，只贴一张塑封照片：1992年2月20日，蛇口婚姻登记处门口，沈父抱着一块钢坯微笑，背景里年轻的玫瑰与沈珩正走出大门。照片背面，手写一行新字：
“钢会生锈，程序不会，——E.S. 1997.3.17”
字迹清晰，墨迹未干，仿佛有人提前一步潜入，把“程序”取走，只给他们留下回忆与问号。
凌晨1:00，两人刚上岸，警车已闪成一片红蓝。国家文物局、海警、国安联合执法，理由是：未经审批打捞疑似国家沉船，涉嫌“盗掘古文化遗址”。
玫瑰用毛巾擦头发，水顺着下巴滴到图纸，墨迹立刻晕开。带队的检察官递上《调查通知书》：“姜玫瑰，沈珩，请跟我们走。”
沈珩伸手挡在前面：“船是1983年台风沉没，无文物价值，我们已向交通部报备。”
检察官抬眼：“可船上出现‘第九实验室’公章，该机构涉国家最高机密，任何单位和个人不得私自处理。”
玫瑰深吸一口气，指向吊臂：“箱子已出水，图纸已曝光，你们现在带走，只会让它在仓库发霉。给我48小时，我交出完整报告。”
检察官沉默片刻，收走图纸与密封罐，只留下一句话：“24小时，到北京市局报到。”
警车呼啸而去，岸边只剩湿漉漉的钢缆一抖一抖，像被掐住脖子的蛇。
被临时“释放”后，玫瑰与沈珩直接驱车回蛇口小院。院墙外，蚝田腥味被夜风吹淡，葡萄架的影子爬满石阶。玫瑰浑身盐霜，先冲冷水澡，水柱砸在背上的瞬间，她忽然明白：父亲当年把“程序”沉入海底，不是为了隐藏，而是为了等一个潮位——等有人能把国家机密带回陆地，而不被任何势力夺走。
她换好衣服出来，沈珩已煮好姜茶，桌面摊着那张从密封罐取出的照片。两人对坐，灯影摇晃，像老式轧机辊道刚启动的预热。
4:50，电话铃炸响。玫瑰接起，是林小满，声音发颤：“师父，你快看新闻频道！”
电视打开——央视突发简报：美国商务部以“国家安全”为由，要求全球主要港口禁止玫瑰控股钢材靠岸，否则将面临二次制裁。画面下方滚动条出现一行字：
“据可靠消息，玫瑰控股涉嫌将‘第九实验室’军用技术转民用，相关调查已启动。”
玫瑰握着遥控器，指节发白。沈珩把茶杯放下，金属与玻璃相碰，清脆一声。
“下一步？”他问。
玫瑰望向窗外，天幕边缘已透出钢水般的亮线。
“去沙漠。”她轻声答，“把程序种进绿洲，让所有人看见——中国钢，不会生锈。”
黎明5:00，院门被“咚”一声敲响。门外地上，放着一只密封袋，袋内是一张全新图纸，标题栏打印着：
“RH-β 绿钢迭代版，适用：航天、潜舰、第四代反应堆。”
右下角签名——E.S. 1997.3.18 01:15
墨迹仍湿，仿佛刚从打印机吐出。
玫瑰抬头，街道空空，只有晨雾像未凝固的保护渣，裹住渐渐升起的红日。
