第十六章 衣柜囚禁 2012年·冬至前夜
成婚前夜，没有月光。乌云压在山脊上，像一块浸了水的黑布，随时会滴下墨汁。林家院的灯火却比往常亮——两盏汽灯挂在堂屋檐下，白炽的火舌舔着夜色，发出“嗤嗤”的贪婪声，仿佛要把整个黑夜都烧出一个洞。院里站着两个壮汉，是赵家从矿上雇来的“护礼人”，一高一矮，一左一右，像两尊被临时搬来的石狮子，把守住所有出口。他们的影子投在泥地上，被汽灯拉得老长，像两把斜插在土里的刀。
小满被反剪双手推进后院时，雨点开始落下，细而冷，像谁抖落的针。她明天满十六岁，法律意义上的“未成年”，在此地却是“适宜完婚”的年纪。赵家按规矩“提前守喜”，送来嫁衣、首饰、红绸，也送来沉默的枷锁——一条三指粗的麻绳，和一把铜锁。麻绳捆住她的手腕，铜锁锁住她最后的去处：那只樟木衣柜。
衣柜立在灶房与后屋的夹道里，两扇门，高一米八，宽一米二，里层钉着横木，原本是晾腊肉和挂冬衣的“仓库”，此刻却成了“喜房”前的临时牢房。柜门敞着，黑洞洞的，像一只早就张大的嘴，等待把过去十三年所有黑暗一口吞回。樟脑味从深处涌出来，辛辣、苦涩，混着旧呢子的尘味，像一条湿漉漉的毯子，当头罩下。小满被推到柜前，背后有人伸手一按——不是父亲，是那位高个壮汉，掌心带着铁锈与烟草的混合气息，力道却礼貌而坚决，像把一袋粮食码进仓。
“进去吧，新娘子，省得吹风。”男人的声音低沉，带着笑，却听不出温度。小满踉跄一步，膝盖撞到柜底板，疼得吸气，却没人给她缓冲时间。麻绳被解开，双手重获自由的一瞬间，她几乎要反肘撞击，却听见“咔哒”一声——铜锁扣合，钥匙在锁孔里转了一圈，像给命运上紧发条。柜门合上，黑暗立刻扑上来，像一床浸了水的棉被，把她从头裹到脚。
黑暗先是静的，随后开始膨胀。樟脑味钻进鼻腔，像无数细小的针，刺进黏膜，带来辛辣的麻。小满屏住呼吸，却挡不住味道——它从毛孔钻进去，从记忆钻进去，从七岁那年第一次被塞进来的那天钻进去。她伸手去推柜门，手掌触到粗糙的樟木，木纹里嵌着多年前的指甲痕，那是她当年刻下的“忍”字，如今被重新点亮，像黑暗中突然亮起的霓虹，灼得她眼底生疼。
她听见自己的心跳，先是“咚咚”，随后“砰砰”，最后“咚咚砰砰”混成一片，像远处传来的更鼓，也像童年那只总在半夜敲柜的老鼠。她缩紧身体，企图避开味道与记忆，却发现黑暗没有边界——她往左，是横木；往右，是横木；往后，是柜壁；往前，是柜门，却隔着铜锁与壮汉。她变成一枚被塞进匣子的火柴，四面都是壁，却找不到擦燃的磷面。
外面开始下雨，雨点砸在柜顶，发出细密的“哒哒”声，像无数细小的手指在敲门，却无人应答。她想起七岁那年，也是雨夜，也是衣柜，门外是父亲的皮带扣；九岁那年，还是雨夜，门外是哥哥的嘲笑；十一岁那年，雨更大，门外是拖拉机水箱爆裂的“嗤嗤”声。每一次，她都在黑暗里数心跳，从一数到一百，再倒数回来；每一次，她都以为数到零就能出去，却发现零之后是负一，负二，负无穷。此刻，她再次开始数，却数得混乱——心跳与雨声混为一体，像两股绳子绞住她的喉咙。
壮汉开始说话，声音隔着柜门，闷闷地传进来，像从另一个世界传来：
“新娘子，别折腾，赵家有钱，你享福。”
“明儿穿嫁衣，拍照，摆酒，风风光光。”
“你爸欠的债，一笔勾销，你该知足。”
每说一句，就伴随着一声打火机的“咔哒”，随后是烟草燃烧的“嘶”，再随后是烟味——劣质烟叶混着潮湿空气，钻进柜缝，与樟脑味搅在一起，形成一股令人作呕的混合气体。小满捂住嘴，却捂不住声音与味道，它们从耳朵、从毛孔、从记忆的长驱直入，像给黑暗加一层又一层湿布，把她从头闷到脚。
她伸手去摸柜门缝隙，指尖触到一丝冷光——是外面汽灯的反光，也是她唯一的“窗”。她把眼睛贴上去，看见高个壮汉的侧影：他靠在柜门上，嘴里叼着烟，手里拿着一根铁棍，铁棍一端杵地，一端顶着肩膀，像随时会落下的闸门。她忽然意识到，这扇门，今晚不会开，明早也不会开，要等到花轿来，要等到她被“风风光光”地抬走，要等到她成为“赵家的人”，它才会开——而那时，黑暗将不再是衣柜，而是整个天空。
黑暗开始咬人。樟脑味变成无数细小的牙齿，啃噬她的鼻腔、喉咙、肺叶；记忆变成倒刺，每一次呼吸，都把她往更深处拖。她想起按过红印的婚契，想起赵志强淌着口水的笑，想起父亲在饭桌上“风风光光”的醉态，想起母亲低头扒饭时露出的发旋——那一秒，黑暗里突然亮起一道闪电，闪电里写着字：逃。
她猛地伸手，去推柜门，肩膀撞在横木上，钻心的疼，却顾不得。她用手指去抠门缝，指甲塞进木缝，用力一掰——“咔”一声，指甲断裂，血珠渗出来，却感觉不到疼，只感到血是热的，是活的，是能写字的。她在黑暗中用血写——先写“忍”，写完划掉；再写“逃”，写完也划掉；最后写“人”，一笔一划，像给黑暗装把手，像给命运上螺丝。血很快干了，字却留下，像刻在骨头上的暗花，再也抠不下来。
外面，壮汉开始打盹，铁棍“当啷”掉在地上，发出清脆的响，像给黑暗切出一个缺口。她屏住呼吸，把耳朵贴在门缝，听见鼾声——粗重，带着酒意，却均匀，像暂时熄火的发动机。她伸手，去摸柜门内侧的锁扣——是老式铜锁，锁舌从外插入，里面只有一块活动木片，若能把木片顶起，锁舌便能退出。她用手指去抠，木片纹丝不动，却让她摸到一条缝隙——一条比指甲宽不了多少的缝，却足够塞进希望。
她扯下自己的头发——两根，三根，拧成一股，再从内衣边撕下一缕布条，与头发缠在一起，做成一根极细的“绳”。她把绳头塞进锁缝，用指甲当针，一点点拨动木片——黑暗中，她看不见，却凭感觉：木片动了，又动了，再动一下……“咔哒”一声轻响，像心脏跳漏一拍，锁舌退出，柜门微颤，却未全开——外面，壮汉的背脊还靠在门上。
她深吸一口气，把血写的“人”字按在柜门上，掌心贴木，用力，再用力，像给黑暗上发条。然后，她猛地一推——
柜门开了一条缝，冷风灌进来，像刀，也像光。壮汉的背脊失去依靠，往前一晃，铁棍再次“当啷”落地。她趁机钻出，赤脚踩在湿冷的泥地上，像踩进另一个纪元。月光突然降临，照在她血写的掌心，照在她赤裸的膝盖，照在她被樟脑熏得发胀的眼睛上——世界第一次如此明亮，如此广大，如此危险，也如此自由。
她没回头，也没哭，只是拖着两条麻木的腿，走向后院最黑暗的角落——那里，老枣树静静立着，树皮上刻着她曾经写下的所有字：忍、人、飞、逃。她伸手，在树干上按下血掌印，再写一个新的字——“生”。写完了，她攥紧掌心的断甲与血，对着月光，轻声说：
“黑暗不是归宿，只是暂停键。”
声音不高，却像钉子，钉进自己命运的封口，也钉进这个冬至前夜。远处，雷声滚过山脊，像回应，也像鼓点，为一场尚未开始的逃亡，提前奏响序章。而此刻，她背对灯火，面对黑暗，却第一次感到——衣柜不是牢笼，只是出口；黑暗不是敌人，只是跳板；而人，会走，也会飞。
