第十四章 全村共谋 2010年·雨水
雨水节气的夜，雨丝细得几乎看不见，却冷得能钻进骨头缝。林家院的堂屋挤了二十多号人，油灯芯被拨到最高，火苗蹿动，把墙上的影子拉得老长，像一群张牙舞爪的巨兽。八仙桌正中摊着那张按过血印的婚契，红得刺眼，被灯光一烘，仿佛随时会滴下血来。
林建国蹲在门槛上，烟一根接一根，火光在指间明灭，像给黑夜点标点。他很少抬头，偶尔扫一眼屋里的人，目光里带着“你们得给我做主”的狠劲。赵保田的面包车刚走，村长、二叔、舅公、邻居……像被雨从地里拔出来的萝卜，滚了满屋，鞋底带泥，也带着“道义”——一种能把女孩压进尘埃的集体道义。
村长林老根先开口。他七十岁，背驼得像拉满的弓，声音却洪亮，带着官场的腔调：“女娃嘛，生是林家的人，死是赵家的鬼，早嫁晚嫁都是嫁，咱这辈辈代代不都这么过来的？”说完，他用拐杖敲地，发出“咚咚”闷响，像给这段话盖公章。屋里有人点头，有人抽烟，没人反驳。
二叔林建民接着帮腔。他刚在镇上工地摔了腿，拄着拐，却特意赶来：“志强那孩子我见过，脸圆，福相！赵家矿上多少人指着吃饭，小满过去，那是去享福，不是跳火坑。”他拐棍敲得地面哒哒响，像给“享福”二字加节拍。说罢，他斜睨小满，眼神里带着“你别不知好歹”的责备。
舅公坐在炕头，抽着旱烟，烟锅里的火光忽明忽暗，像老旧的警示灯。他咳嗽两声，声音沙哑却带着长者的权威：“丫头，你爸欠的是高利贷，利滚利，能压死人。你忍心看你爸被卸胳膊卸腿？”每一句话，都像一块砖，垒在小满的背上，她原本挺直的脊背，被一块块压弯，压进尘埃里。
邻居们陆续开口，声音此起彼伏，像一场提前排练的大合唱。
“女娃读书有啥用？最后还不是要嫁人！”
“赵家有钱，志强老实，错过这村没这店！”
“养闺女就是赔本买卖，能卖个好价，是祖上积德！”
妇女们一边纳鞋底，一边叹气，眼角余光却时不时扫向小满，带着“你怎么这么不懂事”的责备。男人们则蹲在墙角，抽烟、咳嗽、吐唾沫，偶尔插一句“嫁吧嫁吧”，像给牲口论价，语气里带着“反正不是我闺女”的轻松。孩子们围着桌子转，好奇地盯着婚契上的红印，有人伸手去摸，被母亲一巴掌拍回：“别碰，那是命！”
小满站在屋子中央，像被一圈无形的栅栏围住，栅栏由声音、目光、唾沫星子组成，密不透风。她想开口，喉咙却像被塞进一团棉花，发不出声音。她看向母亲，周玉坐在炕沿，低头搓衣角，手指在布面上来回摩挲，像要把布搓破，却始终没有抬头。偶尔，她偷偷抬眼，目光与小满相遇，又迅速滑开，像两只受惊的鸟，隔着人群，不敢靠近。
夜深了，雨声渐大，像无数细小的手指在屋顶上敲门。人群却越聚越多，有人打着伞，有人披着化肥袋，像被某种磁力吸来。他们不是为了看热闹，而是为了“作证”——见证一场“合理”的交易，见证一个女孩被贴上“众望所归”的标签，然后被集体推下深渊。
“签字吧，别让你爸为难。”
“按个印，大家都轻松。”
“女娃早晚是人家的人，你爸养你这么大，你该报恩。”
声音像潮水，一波一波，淹过小满的脚踝、胸口、头顶，她感到自己正在下沉，却抓不到一块浮木。她的目光扫过一张张熟悉的脸：隔壁王婶，曾给她塞过煮鸡蛋；前院李叔，帮她修过书包带；堂哥林强，此刻正倚在门框上，嘴角挂着“早该如此”的笑。这些脸，此刻都蒙着同一层膜——“为你好”的膜，撕不开，逃不掉。
她试图反抗。她向前一步，声音颤抖却清晰：“我不嫁，我要读书。”话音未落，就被笑声淹没——不是恶意的哄笑，而是一种“果然如此”的轻笑，像大人听孩子说“我要飞”的那种笑。笑声里，有人摇头，有人叹气，却没人当真，仿佛她说的不是人话，而是某种可笑的鸟语。
“读书？女娃读书能读出矿来？”
“读书能当饭吃？能还高利贷？”
“别傻了，你爸都答应了，你拗得过你爸？”
每一句话，都像一块砖，再次砸在她背上。她感到自己的脊梁正在一寸寸折断，却不是被皮带，而是被“集体”——被那些曾给她糖果、给她热水、给她“乖丫头”称呼的人们。他们此刻站在同一阵线，用“为你好”的刀，集体削平她的棱角，把她削成“合格”的童养媳，削成能抵债的“好价钱”。
午夜，人群终于散去，雨却更大。院里的泥地被踩得坑洼，积水映着残月，像一面面破碎的镜子，每一片都映出小满扭曲的脸。她站在屋檐下，浑身湿透，却无人递来一块干毛巾。人群走前，还不忘回头叮嘱：
“明儿赵家来送聘礼，记得早起。”
“别哭肿了眼，让人笑话。”
“你爸不容易，别让他为难。”
声音渐远，雨声渐大，像无数细小的手指，在屋顶上敲门，也在她心里敲门。她抬头，看见母亲站在灶房门口，手里端着一碗姜汤，却迟迟没有递过来。月光下，周玉的嘴唇动了动，像要说点什么，最终却只发出一声叹息，那叹息轻得像雨丝，却重得足以压垮一个女孩的脊梁。
后半夜，小满爬上歪枣树，坐在第一次偷窥课堂的树杈上。雨点打在树叶上，发出“哒哒”响，像无数细小的鼓槌，敲在她耳膜上。她掏出那支只剩拇指长的铅笔，在树皮上刻字——却不再是“飞”，而是“囚”。刻完，又划掉，再刻“逃”，再划掉，最后刻下一个“人”，却怎么也划不掉，因为树皮太硬，铅笔芯“啪”地断了，断芯扎进她指腹，血珠渗出来，与雨水混合，变成淡粉色的溪流，顺着树干流下，像给树系上一条柔软的纱巾。
她抬头，雨幕深处，矿上的探照灯突然亮起，白光扫过山腰，像一把巨大的刀，把黑夜切成两半。光束消失后，山里重新陷入黑暗，她却在那短暂的亮光里，看见了自己的倒影：瘦小，湿透，却背着一对看不见的翅膀，翅膀上写着字，字连起来，就是“人”——不是“人家的人”，不是“赵家的人”，而是“人”本身。
雨越下越大，她却笑了，笑得无声，却异常清晰。她忽然伸手，把掌心的血抹在树干上，用力反复摩擦，直到树皮被染成暗红，像给树穿上一层血色的甲。抹完，她攥紧拳头，对着雨幕，轻声说：
“人，不是货物。”
声音不高，却像钉子，钉进自己命运的封口，也钉进这个雨水的黑夜。远处，雷声滚过山脊，像回应，也像鼓点，为一场尚未开始的逃亡，提前奏响序章。而此刻，她坐在树上，背对灯火，面对黑暗，却第一次感到——集体价值铸成的栅栏，开始出现裂缝，裂缝里漏出的，不是光，是她自己的血，也是她自己的字。血会干，字会留，栅栏会倒，而人，会走。
