第十三章 童养媳计划 2010年·立春
立春的头一场雨，细得像筛过的面粉，把林家院的泥地泡成稀粥。雨丝落在瓦沟里，汇成一条浑浊的小溪，顺着檐角滴落，在门槛前砸出浅浅坑窝。午后，院门被推开，一把粉绿油纸伞晃进来，伞下是王家婆子——方圆十里最出名的媒人，也是林建国赌债的“见证人”之一。她今天不是来要债，是来“收货”。
王婆身材矮胖，却踩着一双绣花高跟，走起路来像两只小船在泥里划。她手里提着一只人造革黑包，包皮剥落，露出灰白的底，像蜕了一半的蛇。包里装着软尺、老式拍立得、印泥和空白婚契，每一件都是丈量命运的刑具。她进门就笑，笑声像碎瓷片刮过铁皮，刺耳却热情：“哎呀，老林，这天时地利，正好办喜事！”
林建国从堂屋迎出，脸上堆着难得的舒展，眼角褶子里夹着如释重负。他朝后院努努嘴：“人在，随你量。”语气像在交付一件滞销的货物，而非自己的亲生女儿。王婆会意，扭着身子穿过雨帘，鞋底溅起的泥点落在粉绿裤脚上，像斑斑血迹。
后院，小满正劈柴。十三岁的身板还没柴墩高，抡起斧头却带着狠劲，木柴被劈成两半，飞起的碎屑划过她手背，留下红痕。她听见脚步声，抬头，雨丝落在眼睛里，凉得发涩。王婆的出现像一块油腻的抹布，突然盖在她正在燃烧的火上。
“哎哟，这丫头出落得真水灵！”王婆伸手捏她下巴，指甲掐进皮肤，留下月牙形白痕。小满甩头，却被对方死死钳住，像被铁箍套住的小兽。王婆另一只手已从包里掏出软尺，黄色刻度上沾着前一位“客户”的粉底，斑驳可见。软尺绕过她胸口，勒得她倒抽一口气；再量腰，王婆嘴里报数：“一尺九，好生养！”声音高而尖，像在集市上给母猪估重。
量完尺寸，王婆又举起了CCD相机。镜头黑洞洞，像一口井，要把她吸进去。小满下意识后退，却被林建国从后面按住肩，男人的手指像铁钩，嵌进锁骨：“听话，拍张照，赵家要相看。”话音未落，他手上用力，迫使她抬头。雨丝落在镜头上，王婆随手抹了一把，按下快门——白光一闪，小满眼前一黑，世界仿佛被闪电劈成两半：一半留在现实，一半被收进那张小小的相纸。相机“滋滋”吐出照片，王婆扇动两下，影像渐渐显影：女孩脸色苍白，眼神惊惧，像被钉在标本框里的蝴蝶。
接下来是按头画押。堂屋八仙桌上，红纸摊平，印着铅字婚姻契约：
“……乙方林小满，自愿与赵志强缔结婚约，待年满十六岁完婚……”
字迹模糊，像无数蚂蚁爬成的锁链。王婆把印泥盒打开，红色膏体表面结着硬壳，她吐口唾沫，用指尖搅匀，再推到小满面前：“按个指印，好事就成了。”
小满盯着那团红，胃里翻江倒海——那是她的血，却要提前流在纸上。她摇头，往后缩，却被林建国箍住脖子，男人的呼吸喷在她耳后，带着酒臭与烟臭：“不按？行，先把三万块吐出来！”他手上加力，颈椎发出“咯吱”声，像要被折断。王婆趁机抓住她右手，强行掰开拇指，往印泥里一按——红膏体立刻附上指纹的纹路，像给命运盖了章。随后，那只被掌控的拇指被推向纸面，“噗”一声，红印落在“乙方”后面，鲜艳得刺眼。
按完，王婆迅速抽回纸，像怕她反悔，对着风口扇了两下，红印干透，锁链成型。她笑得眼角堆满褶子：“成了！赵家满意，利息全免，老林你净赚！”林建国松开女儿，接过契约，对着灯光看那个红印，像在欣赏一枚刚出炉的官印，眼底闪过轻松的亮。小满被甩到一边，撞在桌角，肋骨发出闷响，她却感觉不到疼——她所有的感官都集中在那个红印上：它像一枚烧红的硬币，贴在她皮肤上，烙进她骨头里，发出“滋滋”的焦糊味。
夜里，雨停了，月光洗过云层，冷冷照进后院。小满坐在那棵歪枣树下，手里攥着半截铅笔——这是沈青送她的第一支笔，如今只剩拇指长。她低头，在树皮上刻字，却不再是“飞”，而是“卖”——刻完，又划掉，再刻“逃”，再划掉，最后刻下一个“人”，却怎么也划不掉，因为树皮太硬，铅笔芯“啪”地断了，断芯扎进她指腹，血珠渗出来，与白天的红印重叠，像给命运再加一个注释。
她抬头，看月光从叶隙漏下，光斑落在她手背上，像一块块碎银，却凑不成赎身的钱。她忽然伸手，把掌心的血抹在树干上，用力反复摩擦，直到树皮被染成暗红，像给树穿上一层血色的甲。抹完，她攥紧拳头，对着月光，轻声说：“我不是物。”声音不高，却带着从未有过的锋利，像一把刚开刃的小刀，划破夜色，也划开自己命运的封口。
屋内，林建国与王婆对饮，酒过三巡，两人脸上都浮着油腻的红。桌上摊着那张婚契，红印已被灯光烤得发硬，像一块干掉的血痂。王婆用筷子尖敲敲纸面：“赵家说了，年后过礼，十六岁圆房，你净赚三万，还了高利，还剩酒席钱。”男人点头，笑得眼角挤出深深的褶子，仿佛那三万块已揣进兜里，滚烫得让他坐不住。他没有看窗外，也没有看女儿——在他眼里，女儿已不再是女儿，而是一张被盖了章的欠条，只等时间到期，拿去兑账。
窗外，小满站在月光里，背对着灯火通明的堂屋，影子被拉得老长，像一条不肯被捆绑的绳索，笔直伸进黑暗。她低头，把断掉的铅笔芯从指腹拔出，血珠再次渗出，她却笑了，笑得无声，却异常清晰——她已明确自己的身份：被物化的“乙方”，被标价的“利息”，被按头的“契约”。但物可以毁，价可以翻，契约可以撕，只要她还有血，还有字，还有不肯低头的脊梁。
月光下，她转身，走向后院最黑暗的角落——那里，樟木衣柜静静立着，柜门半掩，像一张沉默的嘴，等待她再次钻进去。但这一次，她没有躲藏，而是伸手，在柜门上写下了一个新鲜的字——“人”。血是墨，指是笔，月光是灯，黑暗是纸。写完，她把手掌按在字上，用力，再用力，直到血字与木纹重叠，再也抠不下来。然后，她合上柜门，对着黑暗，轻声说：
“人，不是物。”
声音不高，却像钉子，钉进自己命运的封口，也钉进这个立春的雨夜。远处，雷声滚过山脊，像回应，也像鼓点，为一场尚未开始的逃亡，提前奏响序章。
