第十三章 父亲赌债 2009年·大暑
大暑的太阳像烧红的称砣，早七点就悬在头顶，把林家院的泥地烤得发白，裂缝里渗出盐霜，像谁撒了一把碎骨。林建国蹲在门槛上，手里捏着一张红纸条，纸角被汗浸湿，颜色洇开，像新鲜的血渍。那是昨夜从镇上带回来的“借据”——三万块，三分息，三个月内还清，否则“息转本”，驴打滚。出借人栏盖着猩红指印，像一枚未干的伤口，对着他咧嘴笑。
他把烟头摁在借据角上，火舌立刻舔出一个焦黑的洞，像要烧掉整个现实，却又被手指掐灭——烧掉没用，债还在，利还在，指印还在。屋里，周玉正在灶前炒剩菜，锅铲碰铁锅，发出清脆的“当当”，每一下都像敲在他太阳穴上。他抬头，目光穿过窗棂，落在后院劈柴的小满身上——女孩十三岁，背脊瘦削，肩胛骨在旧衫下起伏，像一对未长硬的翅膀。他的瞳孔缩了缩，像猎人相中猎物，眼底闪过一丝冷光。
矿主赵保田是夜里坐着面包车来的。车是新的，银灰色，在月光下泛着油腻的光，像一条巨大的鲇鱼，静静趴在院外。赵保田本人却不如车光鲜——五十出头，头顶秃得发亮， 几根头发被发胶强行横梳，像几株被台风压弯的芦苇。他走路时左脚拖，右脚蹭，据说是井下塌方砸坏了神经。真正引人注目的，是他身旁那个男孩——赵志强，矿主独子，十六岁，身高一米八，体重两百斤，脸盘宽大，眼神却涣散，嘴角常年挂着亮晶晶的口水，手里攥着一只橡胶奶嘴，时不时塞进嘴里“吧唧”两下，发出满足的吮吸声。
“志强小时候缺氧，脑子慢，”赵保田用拐杖敲敲地，声音沙哑却带着不容置疑的权威，“但慢有慢的好，听话，不会欺负媳妇。”他说这话时，目光像秤砣，在林建国脸上来回掂量，最后落向小满——女孩刚把最后一捆柴码好，额前的碎发被汗水粘成乱麻，脸颊因劳动泛红，像抹了劣质胭脂。赵保田的嘴角微微上扬，露出被烟熏黑的牙齿，像发现一块尚未开采的煤。
堂屋的油灯被调到最亮，灯芯冒着黑烟，像一条扭动的蛇。八仙桌上摆着“相亲”酒席：一盘炒鸡蛋，一盘咸肉，一盘花生米，一瓶“村头红”——这是林家能拿出手的最高规格。赵保田坐在主位，拐杖靠在桌边，拐杖头雕着一只张口的貔貅，据说能吞万物。赵志强坐在他身旁，埋头啃鸡腿，油脂顺着嘴角流到衣襟，像给衣料镀上一层塑料膜。他偶尔抬头，目光扫过小满，发出“嘿嘿”两声傻笑，又迅速低头，继续与鸡腿搏斗，仿佛那是他生命里唯一值得专注的事。
林建国举杯，手指在抖，脸上却堆着从未有过的谄笑：“赵矿长，您看得起，是咱的福。”酒液在杯里晃，映出他扭曲的脸，像一面被敲裂的镜子。赵保田没接杯，只用拐杖头敲敲桌面，发出“咚咚”闷响，像井壁掉落的碎石。“三万，”他伸出三根手指，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的煤黑，“利息我抹了，人我带走，婚宴我包，你净赚。”声音不高，却像判决书，一锤定音。
林建国喉结滚动，目光飘向站在灶房门口的小满。女孩低着头，手里攥着抹布，指节发白，却硬是没抬头。他收回视线，再次举杯，这次杯沿碰到赵保田的杯壁，发出清脆的“叮”，像给交易盖上印章。“成！”他一饮而尽，酒液辛辣，却压不住喉咙里的苦胆味。
消息是在饭桌上公布的。周玉正在给赵志强添饭，闻言，手一抖，饭勺“当”掉在桌上，米粒滚到男孩面前，他伸手抓起，塞进嘴里，连同桌上的灰尘一起咀嚼，发出满足的“吧唧”声。小满站在母亲身后，耳朵里嗡嗡作响，像被塞进一群蜜蜂。她听见父亲的声音，隔着蜂鸣传来——
“年后过礼，十六岁圆房，赵家包酒席，你净赚三万。”
每一个字，都像一块烧红的炭，滚进她的胃里，把五脏六腑烫得蜷缩。她想喊，喉咙却像被一只无形的手掐住，发不出一点声音。她看向母亲，周玉的嘴唇抖得像风中的树叶，却只是低头捡饭粒，一粒，一粒，仿佛那是她唯一能抓住的救命稻草。
夜里，小满被叫去偏房“听训”。林建国坐在桌旁，面前摆着那本被撕成三瓣的《新华字典》残页，纸页上压着一只搪瓷茶缸，茶缸里是他刚兑的热酒，酒气混着煤油味，熏得人眼睛发涩。“赵家有钱，志强老实，你过去吃香喝辣，别不知足。”男人声音不高，却带着警告的尾音，像皮带扣在桌面轻轻敲击。小满垂着头，目光落在茶缸底——那里沉着几片茶叶，像被淹死的蝶，再也飞不起来。
她没点头，也没摇头，只是将指甲深深掐进掌心，用疼痛提醒自己：不能昏，不能哭，不能答应。林建国似乎对她的沉默感到满意，以为那是默认，挥手让她滚。转身时，她听见背后传来酒液入喉的“咕咚”，像远处的井口，正一点点吞掉最后一丝光。
回到后院，她爬上那棵歪枣树，坐在第一次偷窥课堂的树杈上。月光透过枝叶，在她身上投下斑驳的光斑，像一件不合身的囚衣。她掏出藏在树洞里的半截铅笔，在树皮上刻字——不是“忍”，不是“人”，而是“飞”。刻完，她用手掌反复摩擦那个字，直到树皮屑嵌进掌纹，直到掌心火辣辣，像给未来按下一个血手印。
远处，矿上的探照灯突然亮起，白光扫过山腰，像一把巨大的刀，把黑夜切成两半。她盯着那束光，瞳孔收缩，又放大——那是赵家的矿，也是赵家的钱，更是赵家的牢笼。光束消失后，山里重新陷入黑暗，她却在那短暂的亮光里，看见了自己的倒影：瘦小，赤足，却背着一对看不见的翅膀，翅膀上写着字，字连起来，就是“逃”。
凌晨两点，赵家的面包车离开，尾灯在山路拐弯处闪了两下，像野兽回巢前最后的眨眼。院外重新安静，只剩风吹动塑料棚的“哗啦”声，像潮水，一浪一浪，拍打着她脚下的树干。小满深吸一口气，把掌心的木屑和血抹在树干上，再用力攥紧，像攥住一张单程车票。她抬头，对着矿灯消失的方向，轻声说：“三万块，买不了我。”声音不高，却带着从未有过的锋利，像一把刚开刃的小刀，划破夜色，也划开自己命运的封口。
月光下，她瘦小的身影滑下枣树，潜入黑暗，像一粒被风吹散的种子，却带着决绝的芽。她知道，下一次离开，不会再坐拖拉机，也不会再被山路截回；她会用自己的脚，走出这三万块的债务，走出“痴呆童养媳”的剧本，走出“忍”与“跪”的代际循环。三万块，是父亲的天价；她的命，无价。
