第十二章 第一次逃跑失败 2008年·冬至前夜
十一月的月亮像磨薄的冰片，悬在林家村西头的山脊上，泛着青白的光。风从垄上灌进村子，掠过晒场上那辆停放的拖拉机，铁皮被吹得嗡嗡作响，像一头睡不安稳的巨兽。小满蹲在晒场边的稻草垛后，心脏砰砰撞击肋骨，频率与拖拉机怠速的震动相同——那是她计划里最重要的节拍器。
她身上套着两件单衣，最外面是父亲的旧工作服，袖口卷了三圈，仍盖不住手腕；裤管用草绳扎紧，方便奔跑。脚上是哥哥淘汰的胶鞋，大两码，鞋头塞着棉花，跑起来“咕吱咕吱”响，像暗夜里不合拍的鼓点。她伸手摸进怀里，确认那团硬物还在——半本《新华字典》的残页，用塑料布包了一层又一层，贴着心口，像一块烧红的炭，也是她全部的行囊。
拖拉机司机在晒场小屋喝酒，划拳声顺着门缝溢出来，混着柴油味，在空气里摇摇晃晃。小满抬头看天，月亮钻进云层，光像被关掉。她知道时机到了。她猫腰穿过草垛，鞋底踏碎薄冰，发出极轻的“咔嚓”，被风瞬间撕碎。拖拉机车头朝着村外，钥匙还插在车上——司机常说“村里没贼”，贼确实没有，有的只是她这个“想飞的赔钱货”。
她攀上驾驶座，铁皮冰凉，迅速吸走掌心的热度。她深吸一口气，回忆白天偷看到的动作：踩离合、挂挡、松手刹。脚下一用力，拖拉机“突突”喷出黑烟，像被惊醒的兽，车头猛地前冲。小满整个人被震得后仰，后脑磕在驾驶室铁框，疼得眼前发黑，却不敢停。她死死握住方向盘，拖拉机颠簸着驶出晒场，碾过土坎，驶上通往山外的砂石路。月光重新洒下来，照在驾驶座侧面褪色的“丰收”二字上，也照在她因为过度用力而扭曲的脸上——那脸上没有恐惧，只有滚烫的、即将炸开的希望。
风迎面劈来，像无数细小的刀。拖拉机时速不到二十公里，对她却是飞行。她张大嘴，让冷风灌进喉咙，灌进肺里，把十几年积攒的油烟、汗酸、樟脑味全部冲散。车灯坏了，月光是唯一照明，路面灰白，像一条被河水冲刷干净的骨头，笔直伸进黑暗。她盯着前方，眼睛发酸却不敢眨，仿佛一眨，路就会消失。
开出大约三里，爬坡，发动机发出吃力的“哐哐”声。她低头找换挡杆，手却摸到一片滚烫的机体，掌心立刻起了一层水泡。她咬牙，用膝盖顶住方向盘，将《新华字典》残页掏出来，按在胸口，像按一块护身符。发动机的声音忽然变得古怪，像有人在里面敲铁锤，紧接着，一股黑烟从引擎盖缝隙喷出，拖拉机“突”地熄火，惯性滑出几米，停在山坡中央。
世界瞬间安静，只剩风声和心跳。小满跳下车，掀开引擎盖，一股热浪扑面而来，机油味混着柴油味，熏得她眼泪直流。她不懂机械，只能用手电照——是水箱爆了，白色蒸汽“嗤嗤”尖叫，像嘲笑她的不自量力。她用手去拧水箱盖，掌心立刻被烫掉一层皮，疼得她跪在地上。月光下，烫伤的皮肤迅速起泡，像一串透明的葡萄，却来不及哭，她听见远处传来摩托车的轰鸣——那种声音在夜里格外刺耳，像一把电锯，从村子的方向直劈过来。
摩托车灯光出现在坡底时，小满正拖着字典残页往林子里钻。她太慌了，忘了带走驾驶座上的旧工作服——袖口绣着“林建国”三个字，像一份签名齐全的逮捕令。车灯扫过她后背，她本能地趴进灌木丛，树枝却勾住塑料布，“嘶啦”一声，字典残页散落一地，像一群被惊散的白鸽。她回头去捡，光束已罩住她，摩托车轰鸣着冲上山坡，轮胎碾过散落的纸页，发出湿泥被压碎的“咕唧”声，也压碎了她最后的侥幸。
林建国跳下车，手里提着那根熟悉的皮带，铜扣在月光下闪着冷光。他没有骂，也没有问，只是伸手抓住女儿的衣领，像拎一只半大的鸡，把她提离地面。小满的双脚在空中乱蹬，鞋头棉花掉落，像两团脏雪。她试图解释：“水箱……坏了……”声音却被卡进喉咙，变成破碎的气音。男人一甩手，把她扔在拖拉机旁，膝盖撞在铁轮上，疼得她眼前发黑，却不敢哭出声——她知道，哭只会引来更重的击打。
回村的路上，小满被反绑在摩托车后座，双手捆在身后，绳子勒进手腕，像嵌进肉里的铁丝。她的脸贴着父亲的后背，闻到汗味、酒味和烟草味混合的恶臭，那味道她曾以为叫“安全”，此刻却像移动的地狱。摩托车开得飞快，冷风迎面劈来，吹得她眼泪横流，却很快被风干，只剩皮肤上紧绷的盐壳。她睁着眼，看路旁的树影飞速后退，像无数张开的黑手，要把她拖进更深的黑暗。
村口的老槐树出现在视野时，她的心彻底沉下去——树影下，早已聚集了几个看热闹的邻居。摩托车停下，人群自动分开一条路，像迎接凯旋的英雄，也像围观待宰的牲畜。林建国把她提下车，推搡着走向自家院子，人群跟在后面，脚步声杂乱，却出奇地一致，像一场提前排练的审判。小满低头，看见自己左脚的鞋不知掉在哪里，只剩右脚的胶鞋，大两码，走一步就“咕吱”一声，像不合拍的嘲笑。
院子中央，房梁上垂下一根粗麻绳，绳结早已打好，像一张等待收口的网。林建国把小满拎到凳子上，绳子绕过她手腕，再绕过房梁，一拉——她整个人被吊离地面，双臂被迫高举，身体悬空，脚尖勉强点到凳面，却无法站稳。皮带扣在空中划出冷光，第一下抽在她后背，旧疤立刻裂开，血珠飞溅，落在月光下，呈现黑红色。第二下，落在小腿，裤布被抽破，皮肤泛起紫棱；第三下，落在脚心——她被迫赤足，烟头按在脚心，烫出一个焦黑的圆，像盖下一枚耻辱印章。
疼痛像火，又像冰，从皮肤烧进骨头，再烧进记忆。她咬紧嘴唇，血珠渗出来，却硬是没哭出声——母亲的声音在远处响起，像隔着一层厚厚的布：“别哭出声……”她于是把哭咽回肚子，把叫声咽回骨头，把眼泪咽回血管，让它们在体内循环，变成另一种液体——恨。烟头第二个按下去时，她听见自己心脏“咔”地一声，像某根骨头断了，却又重新接上，接上的位置更硬、更冷。她的脚尖开始抽搐，身体在空中微微旋转，月光下，像一条被钉在标本框里的幼虫，挣扎却再也长不出翅膀。
天快亮时，人群散去，绳子被解开，她像一袋土豆重重摔在地上。林建国踢了踢她：“再敢跑，就让你跪钉板。”说罢，他转身进屋，门被摔得山响。小满趴在地上，脚心火辣辣，后背火辣辣，手腕火辣辣，却奇异地不再发抖。她侧过脸，看见月光正在退去，东边泛起蟹壳青，像一条被水冲淡的血迹。她忽然伸手，在泥地上写了一个字——“逃”。指尖沾血，字迹却浅，很快被晨风吹干，像从未存在。
她挣扎着爬起，拖着伤腿，爬向后院的柴房。那里，樟木衣柜静静立着，柜门半掩，像一张沉默的嘴。她爬进去，合上柜门，黑暗与樟脑味立刻包围她，像一层湿漉漉的毯子，盖住火，也盖住冰。她把手掌按在柜壁上，用血写了一个“忍”字，再写“飞”，写“人”，写“远方”。血很快干了，字却留下，像刻在骨头上的暗花。她闭上眼，在黑暗里默背——a、o、e、人、小、飞。每背一个，就想象自己用血在天空拉出一条线，线连起来，就是翅膀。而此刻，翅膀被折断，她却知道，骨头会重新长上，长上的位置更硬、更冷，也更适合飞行。
柜外，晨雾升起，像一张巨大的被单，盖住林家院，也盖住她刚刚失败的逃亡。雾深处，拖拉机的残骸静静躺着，水箱仍在冒热气，像一条被割喉的兽，却还未死透。小满在柜里，听着雾的声音，听着自己心跳的声音，一下，一下，像远处更鼓，提醒她：活下去，先学会屏住呼吸。而此刻，她屏住呼吸，却把“逃”字，一笔一划，写进心跳的间隙里。下一次，她不会再坐拖拉机，她会用自己的脚，走出这条被月光照得发白的山路，走出“更痛”的条件反射，走向“更远”的未知。雾会散，更鼓会响，而她，会飞。
