我叫袁楠，出生在安平市边缘一个地图上都找不到名字的小村落。这里的风总是带着泥土的腥气，吹过矮墙，也吹得我童年的天空，始终蒙着一层化不开的灰。
打记事起，“重男轻女”这四个字就像一根无形的刺，扎在我生活的每一个缝隙里。我没有过彩色的发卡，没有过属于自己的玩偶，甚至连哭闹的权利都没有——妈妈总说，女孩子家哭哭啼啼的，晦气。天空在我眼里从来都不蓝，它高远、冷漠，像爸爸妈妈看向我的眼神，永远隔着一层遥不可及的距离。
六岁那年，弟弟袁伟盛出生了。响亮的啼哭划破了村落的寂静，也彻底碾碎了我最后一点微弱的期待。从那天起，我成了他的专属保姆。喂饭、穿衣、哄睡，只要他皱一下眉，妈妈的巴掌就会毫不留情地落在我手心上，火辣辣的疼里，还夹杂着她尖利的骂：“死人东西！连个弟弟都看不好！”我攥着通红的手心，看着被妈妈抱在怀里百般疼爱的弟弟，忽然觉得，原来有些人生来就带着光，而我，只是他光里的影子。
日子像村口那条浑浊的小河，悄无声息地淌过。我十五岁了，个子抽得有些高，肩膀却总是习惯性地往下垮，像是驮着卸不掉的重量。弟弟九岁，正是皮得没边的年纪，眼神清亮，笑起来的时候会露出两颗小小的虎牙，是这个家里唯一会叫我“姐姐”的人。
那天清晨，天刚蒙蒙亮，爸爸妈妈就忙着收拾东西，要去几十里外的姑姑家。妈妈把弟弟往我身边一推，语气不耐烦：“看好阿盛，别让他乱跑，要是少了一根头发，看我怎么收拾你！”我低着头，小声应了句“知道了”，看着他们的身影消失在村口的小路尽头。
我反复叮嘱弟弟，不要去村后的土坡，那里有松动的石头，容易摔着。可他正是爱玩的年纪，嘴上应得好好的，趁我在灶房烧火的功夫，还是偷偷跑了出去。等我找到他时，他正坐在土坡下哭，膝盖磨破了一大块皮，渗着血，脸上还沾着泥土和眼泪，像只受了惊的小猫。
我心疼地蹲下来，想帮他擦干净脸上的泥，刚碰到他的脸，就听见了熟悉的脚步声。爸爸妈妈回来了，看到弟弟一身的伤，妈妈的脸瞬间沉了下来，爸爸更是直接冲过来，一把揪住我的胳膊，连问都不问一句，就把我往阁楼拖。
“砰”的一声，阁楼的门被重重关上，黑暗瞬间吞噬了我。这里是家里最偏僻的地方，常年锁着，只有一扇小小的气窗，嵌在高高的墙面上。我摸索着走到窗边，窗外是浅蓝色的天空，几朵云慢悠悠地飘着，柔软得像弟弟偶尔偷偷塞给我的糖。我伸出手，指尖透过冰冷的窗棂，想要抓住一片云，可指尖触到的，只有虚无的风。原来连天上的云，都和我隔着这样远的距离。
不知道过了多久，阁楼的门被轻轻推开一条缝，一个小小的身影蹑手蹑脚地走了进来。是弟弟。他手里攥着一个皱巴巴的馒头，走到我身边，小声说：“姐姐，我害怕，他们又吵架了。”
话音刚落，楼下砸碗的声音就“哐当”一声传来，紧接着是妈妈尖锐的争吵声：“什么叫我要去！不是你说你想你姐了，要回来看看的吗？”
“呵，我是不是跟你说过，带上阿盛！你倒好，就这么把他丢给那个赔钱货！”爸爸的声音带着怒火，像闷雷一样滚上来。
“我想就两天而已！鬼知道她这么没用，连个孩子都看不住！”妈妈的声音越来越尖。
“你指望她？一个生下来就该溺死的赔钱货！”爸爸的话像一把冰冷的刀，直直扎进我心里。
“妈的，早知道当初生下来就该把她溺在尿桶里，怎么偏偏就……”妈妈后面的话越来越模糊，可每一个字，都像针一样扎在我心上。我死死咬着嘴唇，不让自己哭出声，眼泪却像断了线的珠子，砸在手背上，冰凉冰凉的。
忽然，一双小小的手捂住了我的耳朵。是弟弟，他仰着小脸，眼睛里满是担忧，声音软软的，却带着力量：“姐姐，别听，别哭。”
我再也忍不住，一把将他揽进怀里，下巴抵着他柔软的头发，声音哽咽着，轻轻拍着他的背：“不怕，姐姐在，姐姐会一直在。”
他在我怀里动了动，小脑袋抬起来，亮晶晶的眼睛看着我，认真地问：“姐姐，你真的会一直在吗？”
我抱着他的手臂僵了一下，喉咙像被什么堵住了，发不出声音。我沉默了很久，才勉强扯出一个极其难看的笑容，伸出手，轻轻捂住他的眼睛，声音轻得像叹息：“会的。”
我不敢让他看到我眼里的绝望，不敢让他知道，连我自己都不知道，这份“一直在”，能撑到哪一天。窗外的云还在飘，天空依旧是浅蓝色的，可我知道，我的天空，始终是灰蒙蒙的，连一丝光，都抓不光
楼下的争吵声像被掐断的弦，骤然停了。空气里还飘着妈妈尖利的抱怨，混着爸爸压抑的怒吼余味，此刻却静得反常，连院角那只总爱聒噪的蟋蟀都闭了嘴。紧接着，木梯被踩得“咯吱——咯吱——”响，每一声都像钝锯子在割着我的神经，一下比一下沉，一下比一下近。我全身的骨头都在抖，指尖攥得发白，慌忙把弟弟往墙角的旧麻袋上推了推。那麻袋是外婆上次来送红薯留下的，装过新收的玉米，还带着点阳光的暖香，此刻却成了唯一能藏住人的地方。“阿盛，躲好，别出声。”我压低声音，喉咙发紧，连呼吸都不敢太重。
弟弟才九岁，瘦小的身子裹在洗得发蓝的小棉袄里，大眼睛里满是惶恐，小手死死攥着我的衣角，像抓着救命的稻草。他刚还在跟我玩翻花绳，绳结还松垮垮挂在他手腕上，此刻却吓得连动都不敢动，只乖乖往麻袋后面缩了缩，小脑袋点得像小鸡啄米。
阁楼的门“吱呀”一声被推开，生锈的合页发出刺耳的摩擦声，昏黄的光从门缝里涌进来，先是照亮地上的灰尘，再慢慢爬上爸爸的脸。他刚在楼下跟妈妈吵得脸红脖子粗，额角的青筋还没下去，可看见弟弟的瞬间，脸上的戾气像被水冲过似的，瞬间褪得干净。连声音都裹了层软意，像化了的麦芽糖，对着弟弟招手：“阿盛，时间不早了，跟妈妈去睡觉好不好？爸爸明天给你买糖吃。”
弟弟从麻袋后面探出头，小脑袋摇得像拨浪鼓，手把我的衣角攥得更紧了：“不要！我要跟姐姐待在一起！姐姐还没给我讲完《孙悟空三打白骨精》呢！”他的声音带着孩子气的固执，却让我心尖一紧——他不知道，爸爸这温柔的样子，从来都只给弟弟，给我的，从来都是另一副面孔。
妈妈很快挤了进来，身上还带着厨房的油烟味。她没看我一眼，甚至没察觉到我就缩在阁楼的阴影里，不由分说就把弟弟抱了起来。弟弟小小的身子在她怀里挣扎，小脑袋扭过来往我这边看，眼睛里满是慌张，嘴一张就要喊“姐姐”，却被妈妈死死捂住嘴。那只常年做家务、指节粗糙的手，捂得他只能发出细碎的呜咽，像被捏住喉咙的小猫。
我眼睁睁看着妈妈抱着弟弟下楼，爸爸跟在后面，走出门前，他回头看了我一眼。那一眼，没有刚才的半分温柔，只有冰冷的审视，像在看一件碍眼的东西。门再次关上，光被掐灭的瞬间，阁楼里只剩下昏沉的黑，爸爸的眼神却彻底变了。那温柔的假面碎得稀碎，连一点残渣都没剩下，只剩下淬了毒的恶狠，像盯着路边抢食的野狗，恨不得一脚踹开。
“妈的，早知道当初就该把你溺在尿桶里！”他的声音压得很低，却像冰锥一样扎进我耳朵里，“养你这么大，就是个没用的赔钱货！供你读书有什么用？早晚还不是要嫁出去，给别人家当牛做马！”
难听的话像冰雹一样砸下来，“赔钱货”“扫把星”“白养了”，这些话我从小听到大，可每次听，还是像刀子一样割心。我攥着衣角，指甲掐进掌心，疼得发麻，却不敢吭声——我知道，反驳只会换来更重的打。
话音未落，一个巴掌狠狠甩在我脸上。“啪”的一声脆响，在寂静的阁楼里格外刺耳，震得我耳朵嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在里面飞。半边脸瞬间烧了起来，火辣辣的疼顺着神经往骨头缝里钻，连牙床都跟着发麻。我踉跄着往后退，后背重重撞在墙上，墙上的灰簌簌往下掉，嘴角立刻尝到了血腥味，又咸又涩。
“今天晚饭别吃了，给老子滚去门外站着！”他又踹了我小腿一脚，力道重得让我膝盖一软，差点跪下去。小腿骨像是被钝器砸中，疼得我冷汗瞬间冒了出来，顺着脊梁骨往下流。
我咬着牙，把眼泪逼回去，没敢哭，也没敢应声。在这个家里，眼泪是最没用的东西，只会让他们更厌恶。我低着头，一步一步往门外挪，每走一步，小腿就抽痛一下，脸上的疼也跟着翻涌。推开门的瞬间，冰冷的雨风裹着豆大的雨点砸进来，浇得我一个激灵，浑身的汗毛都竖了起来。
外面早下开了大雨，黑沉沉的夜空像一块浸了墨的破布，压得人喘不过气。雨丝密得像网，从天上砸下来，砸在泥地上溅起一层白花花的水雾，连村口那棵歪脖子老槐树都被吹得东倒西歪，树枝摇晃着，发出呜咽似的响，像谁在暗处哭。
我身上只穿着件洗得发白的单衣，是去年的旧衣服，今年穿已经短了一截，露出脚踝。布料薄得像纸，一沾雨水就紧紧贴在身上，勾勒出单薄的骨架。寒意顺着潮湿的布料往皮肤里渗，再一点点钻进骨头缝里，冻得我牙齿不停打颤，“咯咯”的声音在雨里格外清晰。可我不敢动，只能乖乖地站在屋檐下那片狭小的、勉强能遮点雨的地方。房檐很矮，我得微微低着头，才能让上半身不被雨淋到，可下半身还是免不了被斜飘的雨丝打湿，裤脚很快就湿透了，沉甸甸地贴在腿上。
雨水顺着房檐往下淌，汇成细细的水流，顺着青石板往下漫，很快就漫过了我的脚尖。冰凉的水裹着泥点，钻进我的布鞋里，鞋底早被磨薄了，泥水直接渗进袜子，贴在脚上，刺骨的冷。我盯着脚下的泥坑，看着雨点砸在里面，溅起小小的水花，又迅速消失，留下一个又一个小坑。那些坑很快被雨水填满，又被新的雨点砸出更深的印子，像极了我那被踩得稀碎的日子，连一点暖意都留不下。
风裹着雨，一次次扑在我脸上，把刚被巴掌打热的脸颊又冻得发僵，疼和冷混在一起，变成一种麻木的酸胀。我缩了缩肩膀，想把脖子往衣领里埋一埋，可衣领早就被雨水打湿了，硬邦邦地贴在脖子上，一点用都没有。我能听到屋里传来的声音，弟弟的笑声，妈妈在厨房洗碗的叮当声，爸爸看电视的咳嗽声，那些声音明明那么近，却像隔了一层厚厚的玻璃，遥远又陌生，衬得我像个外人，一个不该待在这里的外人。
我想起上周外婆来的时候，偷偷塞给我的煮鸡蛋。外婆的手很糙，是常年干农活磨出来的，却很暖。她把鸡蛋塞进我口袋里，小声说：“阿楠，读书要用心，外婆攒了钱，等你下次去，给你买新本子。”外公也在一旁笑，手里拿着刚摘的橘子，剥了皮递给我，“咱们阿楠是个好姑娘，比男孩子还聪明，将来肯定有出息。”那时候，我把鸡蛋揣在怀里，暖得连心里都热乎乎的。外婆和外公是这个世界上唯一对我好的人，他们从不骂我“赔钱货”，也从不逼我做这做那，只会把最好的东西留给我。
可外婆家离得远，在邻村，要走两个小时的山路，我只有周末才能去。平时，我只能待在这个“家”里，看着爸爸对弟弟嘘寒问暖，看着妈妈把好吃的都往弟弟碗里夹，看着他们把新衣服、新鞋子都给弟弟，而我，只能穿弟弟穿剩下的旧衣服，用他用坏的铅笔头。
我今年十五岁，上初中二年级。我们班有五十个学生，三十个女生，二十个男生。我的成绩一直在班里排前三，老师总说我是考重点高中的好苗子。可爸爸不喜欢我读书，他说：“女孩子读那么多书有什么用？不如早点出去打工，给你弟弟攒彩礼。”每次我说要交学费、买资料，他都要骂骂咧咧半天，最后才不情不愿地把钱扔在地上，像打发乞丐。
上次期中考试，我考了全班第一，老师给我发了一张奖状。我小心翼翼地把奖状折好，藏在书包最里面，想拿给外婆外公看。可那天回家，弟弟翻我的书包，把奖状撕了，还拿着碎片当纸飞机扔。我急得跟他抢，他就哭，爸爸听见了，不问青红皂白就把我骂了一顿：“一张破纸有什么好抢的？让着你弟弟怎么了？你是姐姐，就该让着他！”我看着地上碎成一片片的奖状，心里像被针扎一样疼，可我不敢哭，只能蹲在地上，一片一片地捡起来，藏在阁楼的木板缝里。
雨还在下，没有一点要停的意思。我的腿已经冻得失去知觉了，脚底板也因为长时间站着，又酸又疼。肚子饿得咕咕叫，中午就只吃了一碗稀粥，现在早就空了。我想起厨房里还有早上剩下的馒头，是妈妈特意给弟弟留的，放在蒸笼里，还温着。可我不敢去拿，我知道，只要我敢踏进去一步，等待我的又是一顿打骂。
屋檐下的水流得越来越急，把青石板冲得发亮。我抬起头，往村口的方向看，外婆家就在那个方向。雨幕里，什么都看不见，只有黑漆漆的树影，像一个个鬼影，晃来晃去。我突然想起外婆说过的话，她说，等我再大一点，就带我去她家住，让我安安心心读书。那时候，我总是点点头，把这句话记在心里，当成支撑我走下去的光。
“姐姐！”
突然，一个小小的声音从门缝里传出来，带着点怯生生的味道。我回头，看见弟弟扒着门缝，小脑袋探出来，眼睛亮晶晶的，手里还攥着一个馒头。
“姐姐，你饿不饿？我偷拿了馒头给你。”他小声说，把馒头从门缝里递出来，“妈妈睡着了，爸爸在看电视，我偷偷跑上来的。”
我看着那个馒头，还是热的，冒着白气，是妈妈早上蒸的，里面夹着红糖。这是弟弟最喜欢吃的，他平时连一口都舍不得给别人，现在却偷偷拿给我。我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来，赶紧别过脸，用袖子擦了擦眼睛。
“阿盛，快回去，别让爸爸妈妈发现了。”我接过馒头，声音有点哑，“姐姐不饿，你自己吃。”
“姐姐吃，我已经吃过了。”弟弟固执地把馒头往我手里塞，“姐姐，你站在这里冷不冷？我把我的小棉袄给你好不好？”说着，他就要转身去拿衣服。
“别去！”我赶紧拉住他，“姐姐不冷，你快回去，不然爸爸该生气了。”
弟弟看着我，小脸上满是担忧，可还是点了点头：“那姐姐，你快点吃完，我帮你看着，爸爸一来我就告诉你。”说完，他又扒着门缝看了看，才依依不舍地缩回去，轻轻把门关上。
我握着那个馒头，暖暖的，热意顺着指尖传到心里，驱散了一些寒意。我咬了一口，红糖的甜顺着喉咙滑下去，一直甜到心里。这是我今天吃过最暖的东西，也是最甜的东西。
雨还在下，风还在刮，可我手里握着馒头，心里想着外婆的话，看着门缝里弟弟偷偷递过来的光，突然觉得，那些刺骨的冷，那些扎心的疼，好像也没那么难熬了。
我还有外婆，还有外公，还有弟弟，还有我想读的书，想考的高中。只要有这些，就算日子再难，我也能站在这檐下，顶着风雨，等着属于我的那束光。
雨水还在顺着房檐往下淌，漫过我的脚尖，可我不再觉得冷了。我咬着馒头，一口一口，慢慢吃着，眼睛望着外婆家的方向，心里悄悄对自己说：阿楠，再坚持一下，很快就好了。
阁楼的门又“吱呀”响了一声，我以为是爸爸来了，赶紧把馒头藏在身后，紧张地看着门。可门开了，却不是爸爸，而是妈妈。她手里拿着一件外套，是我的旧外套，虽然有点破，却比我身上的单衣厚多了。
她没说话，只是把外套递过来，眼神有点复杂，不像平时那么凶，也不像对弟弟那么温柔，只是带着点说不清道不明的情绪。
“穿上，别冻坏了。”她的声音很低，说完，就转身下楼了，连门都没关严，留了一条缝，刚好能让我看见屋里的光。
我愣了愣，接过外套，是暖的，好像刚被熨过。我知道，妈妈其实不是坏人，她只是被爸爸的重男轻女影响了，只是习惯了把最好的都给弟弟。她也会在我生病的时候，偷偷给我熬药；也会在我放学晚归的时候，站在门口等我；也会在爸爸打我的时候，偷偷拦着。
只是，她从来不会像对弟弟那样，对我笑，对我温柔地说话。
我穿上外套，厚厚的布料裹着身子，暖意一下子就涌了上来。我看着那条门缝，看着里面透出的昏黄的光，听着屋里传来的电视声，弟弟的笑声，突然觉得，这个家，虽然有冰冷的雨，有刺骨的风，却也藏着一点点不易察觉的暖。
雨慢慢小了，风也渐渐停了。夜空还是黑沉沉的，可远处的天边，好像透出了一点点微光，很淡，却很亮。
我站在屋檐下，手里握着剩下的半个馒头，身上穿着妈妈递来的外套，心里想着外婆的话，等着雨停，等着天亮，等着我能像外婆说的那样，安安心心读书，堂堂正正做人，活成自己想要的样子。
脚下的泥坑还在被雨点砸着，可那些小坑，好像不再是被踩碎的日子，而是一个个小小的希望，等着被雨水填满，等着发芽，等着开花…
2005/6/5 大雨🌧️
