第十一章 母亲擦药 2007年·小暑
小暑的月亮像一块被汗水浸旧的铜镜，悬在林家院的上空，泛着油腻的暗黄。风从山缺口溜下来，掠过晒了一天的泥地，卷起细微的尘土，带着太阳余温，像谁呵了一口热气在脖颈上。灶房的灯早熄了，只剩堂屋窗棂里漏出一线光，昏黄，像被烟熏薄的纸，轻轻贴在地面，随时会碎。
小满趴在里屋的草席上，背上的伤被月光照得发亮——三道紫棱，两道破皮，一道渗血，像干涸河床上裂开的缝，缝里嵌着细小的石屑与柴刺。她不敢动，每动一次，皮肤就牵扯着疼，像有人拿钝刀在割。汗从额头滑下来，落在草席上，洇出深色圆点，很快又被体温蒸干，留下一层咸涩的壳。
门帘被轻轻掀开，周玉闪身进来，影子被油灯拉得细长，像一根被风吹弯的芦苇。她手里端着一只粗瓷碗，碗里是暗褐色的液体，水面浮着几粒碎茶叶，这是她的“万能药”——开水泡茶叶，放冷，再加一点盐，最后兑进自己的口水。她说口水能消炎，也能止痛，像所有母亲一样，把自己的体液当成孩子的护身符。
她在床边蹲下，把碗放在地上，伸手去揭小满背上的旧布。布是中午垫的，被血与汗粘住，一扯，伤口重新裂开，细小的血珠渗出来，在月光下呈现黑红色。小满“嘶”地吸了口气，手指死死掐住草席边缘，指节发白，却硬是没出声。周玉立刻停手，俯身，用嘴对着伤口轻轻呵气，热气混着茶叶的涩味，拂过皮肤，带来短暂的麻，像一层极薄的云，覆盖在火辣的伤上。
“别哭出声。”她低声说，声音轻得像蚊子振翅，却带着不容置疑的命令。她用手指蘸了茶水，先在伤口周围轻轻点，一圈，一圈，像画一个无形的符，把疼圈在里面，再慢慢缩小。每点一下，小满就颤一下，却咬住嘴唇，把呜咽咽回肚子。唇上本就结着旧痂，这一咬，重新渗血，血珠混着汗水，滑进嘴角，咸腥在口腔里扩散，像某种暗示——疼是味道，也是语言，却只能对自己说。
口水药终于涂上。周玉用舌尖蘸了碗里的液体，轻轻吐在指尖，再按到伤口上。她的口水带着茶叶的涩、盐的咸，还有母亲特有的温热，一触皮肤，小满立刻感到一阵刺痛后的麻，像火被一层湿布蒙住，暂时熄灭，却随时会复燃。她侧过脸，看见母亲的脸——月光下，那张脸苍白、瘦削，眼角堆着细密的皱纹，像被岁月用钝刀刻过的树皮。母亲的眼神却异常专注，仿佛在进行一场神圣的仪式，而不是给伤口上“土药”。
“忍忍，就过去了。”周玉重复，声音更低，像说给女儿听，又像说给自己听。她伸手，把女儿额前的湿发拨开，手指在皮肤上停留了一秒，那一秒，小满感到母亲指尖的颤抖，像风中的蛛丝，轻却真实。然而，那只手很快缩回去，仿佛害怕被烫到，又仿佛害怕被外面的男人听见——在这个家里，连母爱都要压低音量，连心疼都要计时。
涂完药，周玉从怀里掏出一块旧手帕，那是她出嫁时的陪嫁，原本绣着鸳鸯，如今只剩半只，被洗得发白。她把手帕对折，再对折，垫在伤口上，用草绳轻轻绑住，绳结打在侧面，避开躺下的位置。动作熟练得像在包扎一捆刚砍下的柴，而不是一个有血有肉的孩子。绑完，她伸手，在女儿背上轻轻拍了两下，那拍击没有节奏，也没有温度，却带着奇异的安抚力，像给野兽顺毛，让它安静，让它别发出声音引来猎人。
“睡吧，别做梦。”周玉起身，端起碗，影子在月光下晃了晃，像一棵被风吹弯的芦苇。她走到门口，又回头，压低声音补了一句：“明天早起，猪草要割。”门帘落下，发出轻微的“啪”，像给这场无声的急救画上句号。月光重新落在小满背上，手帕的白与皮肤的青紫形成鲜明对比，像雪落在淤青上，既美丽又残酷。
母亲走后，屋里重新陷入寂静，只有老鼠在梁上跑过的“沙沙”声，偶尔打破沉默。小满趴在草席上，背上的药开始发挥作用，疼痛变得遥远，却并未消失，像被一块湿布蒙住的火，随时会复燃。她侧耳听外面的动静——偏房里，父亲的鼾声正浓，像远处滚动的闷雷；哥哥的房间传来翻身的响动，伴随梦呓般的咒骂；母亲没有回屋，她轻手轻脚地去了灶房，传来水缸盖掀开的“哐当”，那是她在清洗带血的布条，也是在清洗这个夜晚的证据。
小满把目光移向窗外，月亮已偏西，光线变得稀薄，像被水稀释的墨。她忽然伸手，在月光能照到的床沿上，用指甲轻轻划字——忍。一笔，一划，木屑嵌入指甲缝，带来细微的疼，却不及背上的万分之一。划完，她把手掌按在那个“忍”字上，仿佛在给伤口盖章，也像在给未来签名。她闭上眼，在黑暗里默背——忍、人、大、飞。每背一个，就想象自己在手心刻一刀，刀口不流血，只流出字，字叠起来，就是翅膀。
不知过了多久，她迷迷糊糊睡去，却又在每一次翻身时痛醒。梦里，她站在一棵巨大的樟树下，树身裂开一个洞，洞里有光，她往里走，却被一条皮带扣缠住脚踝，越挣扎越紧。她低头去咬那条皮带，却咬到自己满嘴血，血的味道，和口水药一样，咸里带涩。她惊醒，听见母亲在灶房咳嗽，那咳嗽声压抑而短促，像被掐住脖子的鸟。她忽然明白，忍耐不是母亲的专利，也不是她的选择，而是这个家里，所有弱者唯一的护身符——护得住身，护不住心。
天快亮时，她再次醒来，听见父亲在院子里咳嗽，那是宣布新一天开始的号角。她试图起身，膝盖刚一动，背上的伤就扯得她吸气。她咬唇，用手肘撑住床板，一点点把自己支起来，像一条蜕皮的蛇，每动一下，都要撕掉一层旧皮。终于，她站在地上，脚背触到冰凉的地面，晨风从门缝钻进来，吹在伤口上，像撒了一把盐。她却笑了，笑得无声，却异常清晰——她又活了一夜，又忍了一次，又攒下一个字。
她弯腰，把草席上被汗水和血迹浸出的轮廓用手抹平，像给夜晚收尸。然后，她拿起灶台上的镰刀，刀口在晨光下闪着冷光，像一条等待饮血的线。她拖着还在发抖的腿，走向后院——猪草要割，日子要继续，忍耐要继续。背上的伤随着脚步一扯一扯，她却不再觉得疼，只觉得那些伤口在说话，在说：“记住，记住。”
母亲从灶房出来，两人目光相遇，却都没有说话。周玉把视线移向地面，小满也把视线移向地面，像两个做错事的孩子，不敢对视，却心照不宣。母亲递过来一碗热茶，茶里浮着几粒碎茶叶，和昨晚的口水药一样颜色。小满接过，指尖相触的一瞬，她感到母亲的手在抖，抖得比昨夜还厉害，却迅速抽回去。她低头喝茶，茶水烫得舌尖发麻，却一口一口咽下去，像咽下母亲的口水，也咽下母亲的命运。
太阳从山缺口跳出来了，金光铺满院子，也铺满她弯曲却固执的影子。小满深吸一口气，把背上的疼痛连同晨雾一起吸进肺里，再缓缓吐出。她忽然伸手，在空气里写了一个字——飞。没有笔，没有纸，只有血与汗做墨，风做纸，日光做灯。写完了，她攥紧手掌，像攥住一张单程车票，走向后院，走向猪草，也走向那个尚未开启的清晨。背上的伤随着脚步一颠一颠，像一面小小的旗，在晨风里猎猎作响，旗上写着两个看不见却再清晰不过的字——忍耐，也是起点。
