一 双重通知
周四上午，老林在班群里连发两条@全体： 1. 六年级第一次月考成绩发布，今晚七点家长会。 2. 敖小烬同学进步显著，但课堂纪律需改进，请家长务必出席。 消息一出，群里家长排队点赞，呦呦盯着屏幕脑子嗡的一声—— 敖烬的家长＝敖烬本人？这要怎么圆！
二 身份分配
下午最后一节自习，呦呦把两张胸卡拍在桌上： 红绳那张写着“家长·敖烬”，蓝绳那张写着“学生·敖小烬”。 “你打算一人分饰两角？” “嗯。”少年把红绳挂到自己手腕，另一手却把蓝绳塞进她掌心，“姐姐，帮我保管。” 他眨眨眼：“家长会人多，我走神时提醒我。” 呦呦攥着蓝绳，感觉握住了一枚随时爆炸的雷。
三 会场错位
19:00，风雨操场改成的家长礼堂灯火通明。 第一排贴着“六（3）班家长席”，第二排贴着“学生旁听席”。 敖烬穿着深灰衬衫，领口别了家长胸卡，袖口却露出半截校服的蓝杠——匆忙间没换彻底。 呦呦坐在他斜后方，心跳像踩鼓点： “待会儿老林点名，你可别同时答两次到。” “放心。”他侧头，声音低得只有她听见，“龙族擅长分神。”
四 点名修罗场
老林拿着麦克风：“现在开始点名，叫到家长请答‘到’，学生保持安静——敖小烬家长？” “到。”灰衬衫起身，嗓音沉稳。 一秒后，老林又翻页：“敖小烬本人？” 全场寂静，家长席里有人偷笑：这家长糊涂了吧？ 就在老林皱眉时，最后一排传来清亮的少年音：“到！” 所有人回头——少年戴着鸭舌帽，帽檐压得很低，蓝绳胸卡在领口晃荡。 两张脸，同一声线，一低一高，像左右声道。 老林笔尖一顿，镜片反出白光：“双胞胎？” 家长席的“敖烬”微笑不语，学生席的“小烬”抬手挠头。 呦呦在旁悄悄掐自己大腿：神啊，快结束这场精分秀。
五 成绩表扬与纪律通报
投影亮起： 数学满分、英语满分、科学满分——敖小烬。 掌声雷动。 下一秒，PPT切换：课堂上传纸条×3、午休串班×2、体育课擅自示范后空翻×1。 老林敲桌：“家长怎么看？” 家长席的敖烬握拳抵唇，咳了一声：“孩子聪明，但活泼，我会严加管教。” 语气沉稳得像真·老父亲。 学生席的少年却低头偷笑，肩膀轻抖。 全场家长被这诡异和谐的一幕震住，竟忘了拍照。
六 走廊的意外来电
家长会散场，人群涌出礼堂。 呦呦拽着敖烬躲进楼梯间，刚想吐槽，他的手机震动—— 屏幕上赫然显示：【南城教育局·家长满意度回访】 “喂？”他压低嗓音。 对面是机械音：“请问您是敖小烬的家长吗？我们收到匿名举报，怀疑您身份造假……” 敖烬眸色一沉，指尖亮起微不可见的蓝光，信号瞬间中断。 楼梯间灯光忽闪，映得他半张脸隐在暗处。
七 空座位上的纸条
二人回到教室，家长已走空，唯留一盏白炽灯。 呦呦的课桌上多了一张对折的A4纸，上面用红笔写着： 【家长身份有趣，龙宫邀请函更有趣。 ——等你一个人来取。】 落款是一只画得很潦草的龙爪印。 敖烬捏着纸条，指节泛白，声音第一次透出冷意： “有人盯上我们了。” 窗外夜风卷起窗帘，像深海暗流无声拍岸。
