第十章 哥哥告密 2007年·惊蛰
惊蛰的雷在远处山脊滚动，像巨兽翻身，震得林家院的瓦片轻轻发颤。雨前的风卷着湿土味，从门缝钻进来，在堂屋打着旋。林小满蹲在灶膛前，把最后一把松枝塞进火口，火苗“轰”地窜起，映得她脸颊发红，也映出她眼底一闪而过的慌乱——火舌舔到的那块树皮上，她用铅笔刻了三个字：新华字典。
火声噼啪，掩盖了她急促的呼吸。她抬眼瞄向屋外：哥哥林强蹲在枣树下，正用一根铁丝捅蚂蚁窝，表情专注得近乎残忍。阳光穿过枝叶，在他脸上投下摇晃的光斑，像一张未成形的网。小满心里发紧，低头继续搅动锅里的猪食，铁铲碰锅沿，发出清脆的“当当”，每一下都像敲在她神经上。
字典回来了——或者说，回来了三分之一。两年前被林强撕成三瓣后，她用米糠和针线把残页重新缝成一本“补丁书”，封面用旧年画反过来糊住，印着胖娃娃抱鲤鱼的图案，远看像本封建黄历。她给书起了新名：《新字》。夜里，她依旧钻柴房，用手电照读，只是不再把整本书带回，只撕下几页，读毕再缝回去。沈青送她的彩色铅笔早已磨到拇指长，她舍不得用，改用缝衣针在树皮、石片、甚至自己手背上刻字——刻“人”，刻“飞”，刻“远方”。
可今天，她大意了。凌晨下雨，柴房漏湿，她把“补丁书”带回灶房，想借炉火烘干，却忘了林强今天没去上学——他感冒了，获准在家“休养”。男孩百无聊赖，目光像饥饿的老鼠，在屋里乱窜，很快就锁定灶膛旁那本“胖娃娃”封面。
“喂，死丫头，那是啥？”林强不知何时已站在门口，声音不高，却带着猫戏老鼠的轻快。小满手一抖，锅铲“当”掉在地上，她弯腰去捡，顺势把书往柴堆里踢。林强两步跨过来，脚尖一挑，书飞起，落在他掌心。他翻开封皮，里面残页参差不齐，却密密麻麻排着黑字，还有铅笔画的雁群、草地、玫瑰红的小人。他愣了一瞬，随即露出贪婪的笑——这不是“黄色小说”吗？他听同学说过，那种书被老师没收，还要叫家长；而家长，意味着零花钱。
“借我看两天。”他转身要走，小满扑上去抢，却被他一把推开，后脑磕在门框，眼前一阵发黑。林强掂着书，像掂着一块金币，吹着口哨出了灶房。背影在日光下被拉得老长，像一条吐信子的蛇，一路游向父亲的砖厂。
午后，林建国回家吃饭。林强等父亲喝完第一碗酒，才神秘兮兮地从书包里掏出那本“胖娃娃”，封面反糊，胖娃娃抱着鲤鱼，看起来确实像坊间流传的“封建糟粕”。“爸，死丫头藏黄色小说！”他声音压得很低，却足够让桌上所有人听见。林建国眉头一跳，接过书，粗糙的手指撕开反糊的封皮，露出里面残缺的字页，铅笔画的小人、雁群、玫瑰红的“小满”字样，一一跃入眼帘。他看不懂，却本能地觉得“邪”——女娃看这些，心会野，心野就会摔碗、摔盐罐、摔他林建国的脸。
“啪”——书被拍在桌上，碗里的热汤溅出来，落在小满手背上，烫出红点，她却不敢缩手。“说，谁给的？”男人声音不高，却像钝刀割肉。小满嘴唇发抖，目光死死盯着那本被撕掉封皮的书，像盯着一具被剥了皮的尸体。她没吭声，牙齿深深嵌进下唇，血珠渗出来，又咸又腥。
林建国转头看向儿子：“还有谁知道？”林强立刻挺胸，像汇报军情的哨兵：“就我！我怕丢咱家脸，先没收！”他故意把“没收”两个字咬得重而响亮，眼睛里闪着兴奋的光。男人点点头，从裤兜摸出两张皱巴巴的五块钱，拍在儿子手心：“买作业本。”林强接过钱，手指飞快搓了一下，确认是真钞，嘴角咧到耳根：“谢谢爸！我一定继续监督！”他转身跑出门，背影在日光下跳跃，像一面胜利的旗。
接下来，是惯例的审判。皮带扣“哗啦”一声抽出，像蛇出洞，带着冷光。小满被按在板凳上，后背暴露在空气里，凉意尚未褪去，疼痛已先抵达——第一下，皮带扣扫过肩胛，皮肤立刻浮起紫棱；第二下，落在腰窝，旧疤新裂，血珠渗出；第三下，她听见自己喉咙里挤出一声幼兽般的呜咽，却立即咬住手腕，把后续声音咽回肚子。她不敢哭，怕哭声会惊动隔壁的母亲，更怕母亲上前阻拦，会换来更狠的反击。疼痛像火，从皮肤烧进肌肉，再烧进骨头，她却死死盯着地上那本被撕成三瓣的书——封面反糊的胖娃娃被踩了一脚，鲤鱼的眼睛正好对着她，仿佛在无声地喊疼。
打完了，林建国把碎书踢进灶膛，火苗“轰”地窜起，纸页在高温里卷曲、发黑，最后化成几片灰白的蝶，从灶口飞出，落在泥地上，一碰就碎。小满趴在板凳上，后背火辣辣，却挣扎着爬起，扑向灶口，伸手去抓那些灰——灰是热的，烫得她指尖发红，她却固执地攥紧，仿佛要把知识的骨灰藏进掌心。林建国一脚踹开她：“再敢看这些，就让你跪碎石跪到天亮！”说罢，他提着酒瓶去了偏房，门被摔得山响。
夜来了，月亮像磨亮的镰刀，挂在窗外。小满躺在灶房角落，后背的伤碰不得草席，只能侧躺，把碎书灰包在手帕里，压在胸口。她睁着眼，看月光从窗棂漏进来，像一条银色的梯子，从天上垂到地面。她忽然起身，借着月光，把灰撒在磨盘上，用指尖划出歪歪扭扭的三个字——新、华、字。灰是黑的，磨盘是灰的，字迹却倔强地显现，像不肯被熄灭的火种。
随后，她拿起那支只剩半截的铅笔，在掌心刻下一个“人”字。铅笔芯断在肉里，血珠渗出，她却笑了——疼，说明字还活着；疼，就能记住。她把手掌按在磨盘上，让血填满“人”字的凹槽，再举起，对着月光，像展示一面刚织好的旗。血是红的，字是黑的，月光是白的，三种颜色交叠在一起，成为她生命里第一面三色旗——不是国家的，是她自己的。
窗外，惊蛰的雷终于滚到屋顶，雨点砸下来，噼里啪啦，像无数细小的手指在敲门。小满爬回角落，把灰包重新收进衣袋，听雨声淹没整个院子。她闭上眼，在黑暗里默写——a、o、e、人、小、飞。每写一个，就想象自己用血在天空拉出一条线，线连起来，就是翅膀。雨越下越大，她却感到前所未有的暖——灰是冷的，血是热的，字是长的，能带她飞。
第二天清晨，她在雨声里醒来，掌心已结痂，形成一个暗红的“人”字。她攥紧手，像攥着一张单程车票，走到后院，面对那棵老枣树，用血掌在树皮上按下第二个“人”字。树不会喊疼，只会长，她也要这样。
林强拿着新得的十块钱，去小卖部买了辣条、玻璃珠，一路炫耀。他路过枣树，看见妹妹站在树下，手掌血红，目光却亮得吓人。他下意识后退，玻璃珠掉在地上，滚进泥里，像一颗被雨水冲走的泪。小满没有看他，只是抬头望天——雨停了，云在散，雁群从山缺口掠过，排成一字，又排成人字。她举起血掌，对着天空，轻轻挥了挥，像在告别，更像在打招呼。
灰会散，字会留，血会干，但疼会发芽。她知道，从今往后，她不再只有米缸和衣柜，还有磨盘、树皮、掌心——这些都是她的纸，她的笔，她的课堂。而那个用暴力换零花钱的哥哥，终将只配做她记忆里的反面教材，一页翻过去，就再也够不着她的天空。
