第八章 书本
2005年·大暑
大暑的太阳把瓦片晒得冒烟，蝉声像锯子，来回拉扯着林家院的午后。七岁的小满蹲在灶房后门，手里攥着一把缺了口的镰刀，脚边是一篮刚割的猪草。汗水顺着她的额角滑进衣领，留下一道道盐渍，像干涸的小河。她抬头望天，日光白得刺眼，她却露出笑意——再熬两个时辰，天就黑，黑夜属于她，属于那本藏在米缸底下的《新华字典》。
字典是沈青送的，硬皮红封面，扉页写着“小朋友，世界很大，先认字，再去看”。小满把书当成心脏，白天藏在米缸最底层的米糠袋里，夜里刨开糠堆，掏出来，用布擦净，再压在胸口睡。布是母亲给的旧围裙，洗得发白，带着米汤和阳光的味道，盖在字典上，像给婴儿盖被子。她没书包，却用这块布把书裹得方方正正，再用草绳捆成十字，藏在糠袋深处，上面盖一层米，压实。米缸盖是厚重的杉木，父亲掀米时嫌麻烦，从不往下掏，于是那里成了最安全的保险柜。
夜照例来得慢。晚饭后，林建国坐在堂屋喝酒，收音机里放着咿咿呀呀的豫剧，哥哥林强趴在桌边写作业——他是村里少有能继续念初中的男孩，作业本印着“林家村中学”红字，是家里的圣物。小满洗碗、喂猪、扫院子，动作轻得像猫，生怕发出一点声响。十点半，酒瓶见底，男人起身去偏房，鼾声很快响起；母亲端着油灯进了内屋，灯芯被掐短，火苗只剩黄豆大。院子的狗也困了，偶尔呜咽两声，像梦里磨牙。
小满等的就是这一刻。她赤脚踩在地上，避开会响的木板，摸到灶房，掀起米缸盖。米香混着糠味冲出来，她深深吸一口，像吸进整个夜空。她伸手探到底，摸到那个方方正正的布包，轻轻拽出，再把米抚平，盖上缸盖。整套动作她练了上百次，不超过二十秒。布包抱在怀里，她心跳如鼓，却不敢停留，猫着腰穿过堂屋，溜进后院的柴房。那里有一张废弃的磨盘，磨盘底下，她白天已藏好一把手电——是沈青淘汰的，铁皮斑驳，开关用铜丝缠着，光线昏黄，却足够照亮一个七岁孩子的宇宙。
柴房门吱呀一声，她闪身进去，把门闩插好，又推两捆玉米秆堵住缝隙，才盘腿坐下。布包打开，字典露出红脊，在昏黄手电的光晕里，像一块被夜色打磨的宝石。她先用手背擦净封面，再翻开扉页，指腹轻轻抚过沈青写的字——“小朋友，世界很大，先认字，再去看”。那一行钢笔字，端秀却有力，像远处灯塔的光柱，穿过浓雾，照到她脚边。她低头，用铅笔（另一件珍宝）在“小朋友”三个字上轻轻描影，描完，把字典贴在胸口，深呼吸，才翻开第一页。
“a ā á ǎ à”——五个声调，像五条小路，通向未知。她跟着默念，声音卡在喉咙，发出粗糙的气音，却不妨碍她兴奋。她用手指在磨盘上写，写“a”，写“o”，再写“人”“小”“大”，指尖沾了灰尘，字迹却越来越端正。写累了，她就翻后面的插图：中国地图、二十四节气、常见动物……每翻一页，她就停下来，用指尖丈量那些陌生地名——北京、上海、昆明。她不知道它们有多远，但知道它们存在，像夜空里的星，只要抬头，就能看见。
时间在手电的光晕里悄悄溜走。柴房外，夜虫开始低唱，远处偶尔传来一声犬吠，更近处，是老鼠穿过玉米秆的“沙沙”声。小满却听不见，她沉浸在一个更安静、更辽阔的世界——那里没有皮带扣，没有“死丫头”，只有字，一排排，像列队的士兵，等她检阅。她甚至幻想自己站在讲台上，指着黑板，教下面的孩子读“大雁往南飞”，而台下，沈青坐在最后一排，冲她点头。这个画面让她笑出声，又慌忙捂住嘴，把笑咽回肚子，再慢慢放出，变成轻轻的、只有自己能听见的“咯咯”。
就在她准备再翻一页时，柴房门突然被推得“哐”一声！玉米秆捆哗啦啦倒下，手电筒从膝头滚落，光柱在柴房乱窜，最后停在来人的脚尖——一双男孩的布鞋，鞋头裂了口，露出脏兮兮的脚趾。林强站在门口，手里提着裤子，睡眼惺忪，却在看到字典的一瞬间睁大，像发现猎物的鹰。“好啊，你偷东西！”他喊，声音尖利，划破静夜。小满血液瞬间结冰，她扑过去抢字典，却被哥哥一把推开，后脑撞在磨盘上，疼得眼前发黑。
林强抓起字典，借着电筒光翻看，封面上的红漆在尘土中更显鲜艳。“还我！”小满扑上去，指甲抠进哥哥手臂，划出几道血痕。林强痛得咧嘴，却更兴奋，他退到门外，高举字典，像挥舞战利品：“明天我就告诉爸，你藏宝贝！”小满不敢大声哭，怕惊醒父亲，只能压低声音哀求：“哥，求你，给我……我帮你洗袜子，洗一个月！”林强冷笑，眼珠子一转，忽然双手抓住字典两端，用力一撕——“嗤啦”一声，硬皮封面被扯成两半，书脊断裂，纸页像被惊飞的白鸽，纷纷扬扬落在泥地上。
小满发出一声细小的、却撕心裂肺的尖叫，扑过去捡纸页，却被林强一脚踢开。他继续撕，把半本书揉成团，抛向夜空，再撕另一半，直到整本字典变成三瓣，外加无数碎屑。电筒的光照在他脸上，汗水与尘土混合，形成诡异的兴奋红晕。他踩住一片纸页，用力碾，纸页在泥里碎成纤维，像被碾碎的蝶翼。小满跪在地上，伸手去扒拉碎纸，指甲缝里塞满泥与纸浆，却怎么也拼不回原样。她的眼泪大颗大颗砸在泥里，与纸屑混合，变成灰色的浆。
林强意犹未尽，抓起电筒，把光柱对准妹妹的脸：“再哭？再哭连电筒也砸！”小满立刻咬住嘴唇，把哭声咽回喉咙，只剩肩膀一抖一抖，像被风吹散的破布。哥哥满意地哼了一声，转身回屋，电筒的光随着他的脚步一晃一晃，最后消失在门后。柴房重新陷入黑暗，只剩月光，从门缝漏进来，照在小满脚边——那里，躺着半片封面，“新华”两个字被踩得模糊，却仍在月光下微微反光，像不肯熄灭的眼睛。
她跪在那里，直到远处传来第一声鸡鸣，才慢慢爬起，把碎纸一片片捡起，连同泥屑，一起塞进那块旧围裙。布重新包好，扎成死结，像给逝者收殓。她拖着麻木的腿，回到米缸旁，掀起盖子，把布包放回原位，再盖上米，压实。做完这一切，天已泛青，她靠在米缸边，浑身发抖，却不再哭。她抬头，看见窗棂外的一线天，晨风把云吹散，露出淡金色的光。她忽然伸手，在空气中的光柱上写了一个字——“书”。指尖没有留下痕迹，却像刻进骨头。
米缸里，碎纸与米糠混在一起，像被埋葬的种子。小满知道，它们不会腐烂，也不会消失，只会在黑暗里发芽，长成另一种形状，陪她等待下一次破土。鸡鸣此起彼伏，她擦干眼泪，揉碎脸上的泥痕，走向灶房——火要生了，猪草要切，父亲要喝酒，日子还要继续。但当她弯腰点火时，嘴里轻轻发出一个音节——“书”。火焰“轰”地升起，映在她瞳孔里，像一盏被重新点亮的灯。
