第七章 支教老师
2004年·霜降
霜降后的清晨，山雾浓得能掐出水来。村小学的木钟敲了七下，声音在湿冷的空气里撞出沉闷的回响。沈青拉开门，风卷着碎叶扑进宿舍，她下意识缩了缩脖子，把米色围巾往上提了提——这是她来林家村支教的第三个学期，围巾已从鲜亮刷成灰白，像被这里的尘土反复咀嚼过。
她手里提着一只帆布包，包装上印着 微小的“希望工程”标志，鼓囊囊的，装着她昨晚整理好的宝贝：两盒彩色铅笔、一摞旧绘本、一把削笔刀，还有一面巴掌大的小镜子。镜子的背面贴着一张城市夜景的贴纸，霓虹灯闪在塑料膜上，与眼前的土墙瓦檐形成荒诞的对照。沈青深吸一口气，锁上门，踩着吱呀作响的木楼梯下了楼——今天，她要去“收”一个学生。
歪枣树下，小满已经等了。她穿着哥哥退下的蓝布衫，裤脚卷到膝盖，露出细瘦的、布满划痕的小腿。脚上是一双大人遗弃的塑料拖鞋，鞋面裂口用麻线缠了几圈，像一条被缝过的伤口。看见沈青，她眼睛亮了一下，又迅速垂下，手指无意识地抠着树皮——那上面，用刀片刻着的“中、人、小、满”四个歪歪扭扭的字，已被她描得越来越深。
沈青走近，从包里先掏出一面镜子，递到小满面前。镜面蒙着雾，她用手背擦了擦，一张小脸显现出来：颧骨被风吹得通红，睫毛上还沾着晨露，却掩不住眸子里的黑亮。小满吓了一跳，往后缩，却被沈青按住肩：“看，小朋友多精神。”声音不高，却像一束光，照进长期被忽视的角落。她怔住——“小朋友”，这是第一次有人这样叫她；过去七年，她听到的只是“死丫头”“赔钱货”“喂”。
镜子里，她的嘴角不自觉咧开，露出两颗小虎牙，像突然发现的宝藏。沈青笑了，把镜子翻过去，城市夜景对着她：“这是远处的灯，以后你亲自去看。”小满伸手触碰塑料膜上的霓虹，指尖冰凉，却仿佛感到电流，一路麻到心脏。
接下来，是一本绘本。封面粉色，印着一只戴围巾的小熊，标题是《你也很棒》。沈青盘腿坐在树下，把书摊开在两人中间，霜降的冷风把书页吹得哗啦响，像提前鼓掌。她先让小满看图画，再指着字，一个一个读：“你、也、很、棒”。小满跟着默念，声音卡在喉咙，发出粗糙的气音，却不再回避——她盯着那些黑字，像盯着四颗刚被点亮的星。
读完后，沈青从包里掏出一盒彩色铅笔，十二色，笔杆上印着英文，笔芯散发着淡淡的木香。小满的眼睛瞬间瞪大，手指在衣角上蹭了蹭，不敢伸。沈青打开盒盖，抽出一支湖绿，在绘本空白处轻轻涂出一片草地，又把笔递给她：“试试。”小满接过，笔杆比割猪草的刀柄轻得多，却像握着一道闪电。她颤抖地在草地旁边画下一道歪歪扭扭的蓝线，又在蓝线顶端点了几片黄——那是她想象中的雁群。
沈青鼓掌，声音清脆：“这是雁子往南飞，对吧？”小满点头，嘴角止不住上扬。沈青又从包里拿出第二支笔——玫瑰红，在雁群下方画了一个小小的、举着双臂的人影，然后指着那个人说：“这是小满。”玫瑰红的线条在冷白的霜光里异常鲜艳，像雪地里突然绽放的报春花。
画完，沈青把整盒铅笔塞进小满手心：“送给你，小朋友。”小满的手指触到老师掌心的茧，粗糙却温暖，像一块被岁月磨平的石头。她忽然俯身，把脸埋进沈青的围巾里，深深吸了一口气——那里有香皂、粉笔和遥远的城市味道，与家里的油烟、汗酸、樟脑丸截然不同。沈青愣住，随即轻轻环住她，手掌在她凌乱的发上揉了揉：“记住，你是小朋友，不是谁的出气包。”声音低，却像钉子，钉进七岁的心脏。
风更大了，吹得绘本哗啦翻页，吹得彩色铅笔的盒子“哒哒”响，也吹得小满眼眶发热。她抬头，第一次主动开口，声音沙哑却清晰：“沈……老师，我能上学吗？”沈青对视她，目光坚定：“能，我带你去办手续。”那一刻，霜降的冷雾似乎被劈开一道缝，阳光漏进来，照在两人身上，像给她们披了一层发光的纱。
返程的路上，小满跑在前面，鞋带散了也顾不上系，彩色铅笔在袋里“哗啦哗啦”响，像一面小小的旗。她不时回头，确认沈青还在，确认那束光没有消失。每一次回头，都看见老师抬手，给她一个安心的笑。那笑像远处的灯塔，一闪一闪，指引她穿过迷雾，驶向更辽阔的水域。
回到林家院，她把绘本和铅笔藏进衣柜最底层，压在《新华字典》上，与樟脑丸为伴。关柜门时，她深吸一口气，让那股辛辣味灌满胸腔，像给秘密上锁。夜里，父亲喝酒，她照例缩在灶房，却不再数皮带扣，而是在手心描画：草地、雁群、玫瑰红的小人。每画一次，就默念一遍——“你也很棒”。黑暗里，玫瑰红的线条在脑海里发光，照亮她蜷缩的身体，也照亮那条尚未开启的路。
窗外，霜降后的月亮格外白，像一面巨大的镜子，照见林家院的破瓦，也照见歪枣树下两个小小的身影——一个盘腿讲，一个蹲着听，彩色铅笔在月光下闪着微光，像一颗颗被提前点燃的星。风从山缺口吹来，掠过枣树，发出“沙沙”的响声，仿佛在说：去吧，小朋友，世界很大，灯很远，但光已经照到你身上。
