第六章 偷窥课堂
2003年·白露
白露一过，山雾像谁撒开的纱帐，把林家村裹得只剩一条灰白的轮廓。村小学建在垄上，两排青砖瓦屋，前面一根木旗杆，每周一准时升起褪色的红旗。国歌用录音机放，磁带老了，声音像被掐着脖子，断断续续飘下斜坡，落在林家院的稻田里。
小满七岁，还没上学。户口本上，她是“超计划出生”，要交罚款，林建国一拖再拖，最后把通知单揉了生火。在他看来，女娃认识钱就够了，读书是帮别人浇花。于是，小满的日常被钉在灶房与稻田之间，割猪草、洗红薯、看弟弟——三岁的林强儿子可以满村跑，她却像一根钉进木头的锈钉，拔不出来。
但歌声是活的。每周一，国歌一响，她就放下镰刀，沿着田埂一路跑到垄下。学校没有围墙，只有断砖垛子，垛子外是一棵歪枣树，树干斜得恰到好处，像为她量身定做的梯子。她赤脚爬上去，粗糙的树皮磨得脚底发痒，却顾不上拍，先抬头——
旗杆顶端，红布在雾里猎猎，像一丛不肯熄灭的火。录音机里的声音沙哑，却带着奇怪的节拍，把她的呼吸也带动得整齐。她跟着哼，不会词，只模仿旋律，“起来……起来……”调子从喉咙里溜出来，轻得只有自己能听见。那一刻，她觉得自己不是林家院的烧火丫头，而是站在火里、被风托起的什么东西。
“喂，小同学，怎么不上课？”
一个女声，从枣树另一侧飘上来。小满一惊，脚下一滑，差点栽下树杈。她抓住一根侧枝，树皮扎进掌心，疼得吸气，却顾不上看伤口，先低头——
树底下站着个年轻女人，齐肩发，米色风衣，脖子上挂着一支钢笔。她仰着脸，阳光穿过雾，在她瞳仁里点出两点亮金。女人伸手，掌心向上，像接一只受惊的麻雀：“别怕，我是沈老师。”
沈青，师范学校毕业，上学期分到村小学，教语文，也教音乐。她早就注意到枣树上的女孩：每周一准时出现，头发乱得像稻草，眼睛却亮得出奇，跟着国歌张嘴，却发不出完整声音。今天，她终于忍不住开口。
小满的脸“腾”地烧起来，她死死抱住树干，指甲缝里嵌进碎树皮：“我……我没交学费。”声音卡在喉咙，比蝉鸣还细。沈青笑了，眼角弯出月牙：“那你想听吗？”树上树下，雾与阳光交错，女孩怔住，点点头。
沈青绕到树后，伸出胳膊，像接一颗迟到的星。小满犹豫片刻，终于松开手，任由身体滑下去，脚掌落地时踩到柔软的落叶，发出“嚓”的轻响，像某种暗号。她被牵着手，第一次跨过断砖垛子，踏进学校的“领地”——
泥地操场，长方形，旗杆影子斜斜切过，像一把未开刃的刀。一排排课桌，桌面坑坑洼洼，却整齐地摆着课本。黑板上留着上星期五的板书：“秋天来了，大雁往南飞。”粉笔字被露水浸得模糊，像蒙了纱的窗户。小满站在黑板前，手指无意识地在“大雁”上描，粉尘沾在指腹，白得刺眼。
沈青看着她，心里轻轻抽了一下。她拿起讲桌上的一本书，红色塑封，封面印着金色字——《新华字典》。“这个，送你。”书递到面前，小满却猛地后退半步，手背到身后，像要接一块烧红的炭。她抬眼，黑眸里闪着惊与惧：“我……没钱。”
“不用钱，是奖品。”沈青蹲下来，与她平视，“奖励你每周一准时来听国歌。”小满的指尖在身后绞紧，指甲陷进掌心的旧疤，生疼。她看向四周，确认没有别的孩子，才迅速伸手，接过字典，抱在怀里，动作快得像偷灯油的小鼠。
字典比想象中沉，带着纸张与油墨的香味，冲淡了操场上的湿土味。她偷偷翻开第一页，白纸上密密麻麻的方块，像无数紧闭的小门。她伸手去摸，门却不开。沈青握住她的手指，指向扉页：“这是‘中’，中国的中；这是‘人’，人民的人。”声音轻，却带着奇异的节奏，像鼓点，一下一下敲在耳膜。
小满跟着念，声音卡在喉咙，发出粗糙的气音。沈青不急着纠正，只让她把手指放在字上，像放在脉搏上。“字有温度，”她说，“写它的人把心跳藏在笔画里。”阳光穿过雾，落在字典上，纸页泛起毛茸茸的金边，小满忽然觉得，那些小黑块开始呼吸，一呼一吸，与她同步。
上课铃响了，是一块生铁挂在屋檐下，用铁锤敲，声音沙哑却传得远。孩子们从各处涌来，好奇地打量这个“外来者”。小满被目光包围，胸口发紧，抱紧字典往后退，脚跟碰到旗杆底座，退无可退。沈青拍拍她的肩：“今天做我的‘小助手’，好不好？”说罢，她牵起小满的手，走上讲台——
木台子不高，对小满却像悬崖。她低头，看见自己的赤脚，沾着泥与草屑，与台下整齐的布鞋形成鲜明对比。沈青让她把字典放在讲台中央，像放下一枚定时炸弹。孩子们的眼睛亮起来，窃窃私语：“是新书！”“她为啥有？”目光里既有羡慕也有审视，小满却只听得到自己心跳，一下一下，撞击胸腔，仿佛要撞出裂缝。
沈青让同学们翻开课本，齐读《秋天来了》。孩子们的声音参差不齐，像被风吹散的落叶。小满站在讲台一侧，目光掠过那些字，大部分她不认识，却神奇地猜出意思——大雁、往南、飞。她的视线移向窗外，雾已散去，天空露出高远的蓝，一行雁子正掠过，像谁在蓝天上划了一排省略号。
“你也读。”沈青轻声说。小满张开口，却只发出沙哑的气音，像被砂纸磨过。台下有男生笑出声，沈青立刻抬手，笑声戛然而止。“她嗓子感冒了，”她向学生解释，又转向小满，“咱们在心里读，好吗？”小满点头，在心里跟着念，声音在胸腔里回荡，像有人替她开口，一字一句，敲得她眼眶发热。
下课铃再响，孩子们轰然散去，操场扬起细尘。沈青把字典重新包好，塞进小满手里：“带回去，别让你爸看见。”她顿了顿，从兜里摸出一支铅笔，削得只剩半截，“这个也给你，用它在树上写字，树皮软，好划。”小满接过，指尖触到老师掌心的茧，粗糙却温暖，像一块磨平的石头。
回村的路上，她跑得飞快，字典贴在胸口，随着脚步一下一下撞击肋骨，像另一颗心脏。她绕到后山，找了一棵最老的槐树，用铅笔在树皮上划：中、人、小、满。字歪歪扭扭，却带着奇异的庄重。划完，她用手抚摸那些凹痕，仿佛抚摸刚刚诞生的自己。阳光透过叶隙，在她脚边洒下光斑，像一面小小的旗。
黄昏，她潜回林家院，把字典和铅笔藏进衣柜最底层，压在棉被下，与樟脑丸为伴。关柜门时，她深吸一口气，让那股辛辣味灌满胸腔，像给秘密上锁。夜里，父亲喝酒，她照例缩在灶房，却不再数皮带扣，而是在手心默写：中、人、小、满。手指在空气里划，一笔一划，像在地里插秧，插下就是收获。
一周后，她再次爬上枣树，口袋里揣着半截铅笔。国歌响起，她跟着录音机在心里默唱，手指在树皮上划新字：大、雁、飞。沈青在树下抬头，向她挥手，阳光落在女人肩上，像给她披了一层发光的纱。小满忽然明白：知识不是书，是窗户；字就是窗棂，每学会一个，就推开一条缝，让光漏进来，照见自己，也照见更远的地方。
雾又起，国旗在雾里若隐若现，红得倔强。小满站在树杈上，手指不停划写，树皮屑纷纷落下，像一场细小的雪。她的影子投在地面，与旗杆的影子交错，形成一个歪斜的十字，像未完成的“中”字，又像即将开启的门闩。风从山缺口吹来，掠过她耳边，带着细微的、却再清晰不过的声音——
“起来，起来……”
