那双曾亮如星辰的眼眸，此刻只剩下深不见底的迷惘与空洞。
他轻声地，像是在问自己，又像是在问整个世界，声音轻得仿佛一碰即碎。
这是一个无眠之夜。
当清晨第一缕曦光撕裂天际，照进江城一中的校园时，一场更大的风暴已然酝酿成形。
校报栏前，史无前例地挤满了人，其拥堵程度甚至超过了高考放榜日。
一份加急印制的特刊，用最刺眼的黑体标题占据了整个版面——《谁在替我们写诗？
》
主笔，署名为“一位沉默的观察者”，正是校报编辑老章。
文章没有激烈的评判，只冷静地罗列着事实。
最醒目的，是一张高清照片：深夜的天台上，李砚指尖溢血，以夜空为卷，那七个燃烧着微光的大字【诗不死，人在守】如同神迹般悬浮。
照片下方，是一份附带图表的脑电波监测异常数据，数据来源匿名，但结论清晰得令人心悸：“目标在‘创作’时，大脑活跃区域并非记忆提取区，而是视觉与感知重构区。结论：他不是在‘背诵’，而是在‘看见’。”
更致命的是多位同学的匿名证词，被老章以采访稿形式整理出来：
“就像……就像那些诗句自己从他嘴里长出来一样，他整个人的气场都变了！”
“我亲眼见过，他默写《蜀道难》，笔尖都在发光，根本不是正常书写速度！”
“他写的不是背的，是‘看见’的！那眼神，好像能穿透时空，直接和李白对话！”
舆论，彻底引爆。
学生们议论纷纷，震惊、崇拜、质疑、恐惧的情绪交织在一起，形成一股巨大的旋涡。
如果说之前李砚的逆袭只是学霸传说，那现在，他俨然成了一个活生生的“超自然现象”。
人群外围，几个家长面色铁青，手机屏幕上正是墨衣会内部群的紧急通知。
为首的一名贵妇拨通了电话，语气强硬：“苏校长，我们强烈要求学校介入调查！这种‘超常现象’已经引起了部分学生的恐慌！对，我们怀疑这与苏家收藏的某些‘古籍’有关，为了学生们的心理健康，我们认为有必要请苏绾同学配合，将相关物品上交学校暂为保管！”
他们的真正目的，是借舆论之势，逼迫苏绾交出那本神秘的古籍。
而在另一侧的林荫道下，萧砚从一个同学手中夺过报纸，目光死死钉在那行“意动即书，非为背诵”的描述上。
他曾是“文辩三子”之首，对墨衣会追求的“终极笔法”有过耳闻。
他缓缓撕下报纸的一角，紧紧攥在手心，喃喃自语，声音里带着一丝颤抖的兴奋与嫉妒：“疯子……那群疯子居然真的找到了……‘活笔’。”
风暴中心的李砚，却对此一无所知。
“跟我走！”
苏绾不顾一切地冲进高二（3）班，抓住还趴在桌上、眼神涣散的李砚的手腕，她的手心冰凉，力气却大得惊人。
她不给李砚任何反应时间，强行将他从座位上拖起，一路朝着校外狂奔。
“苏绾……去哪儿……”李砚的声音虚弱而迷茫，像个被抽离了灵魂的木偶。
“去一个能让你找回自己的地方！”
苏绾的回答斩钉截铁。
她直接打车，将李砚带到了城郊一处僻静的老宅。
这是苏家的祖宅，青砖黛瓦，爬满了岁月侵蚀的藤蔓。
她带着李砚，绕过正厅，径直走上吱呀作响的木质楼梯，推开顶层阁楼那扇沉重的门。
尘封的空气扑面而来，阳光透过雕花木窗，投下斑驳的光影。
阁楼正中，一张紫檀木书桌上，静静摊着一本泛黄的日记。
“这是我太爷爷的日记。”苏绾指着其中一页，上面是用隽秀毛笔小楷写下的文字，记载了百年前的一个风雨交加的夜晚。
“……夜半，有青莲客醉访，不通姓名，只言寻故物。遍览藏书，终无所得，意兴阑珊间，大醉狂歌，以指代笔，于西墙醉书《将进酒》半阙，墨尽而止。临行前，拂袖而去，只留一句赠言，声如洪钟，至今在耳——”
苏绾的声音微微颤抖，一字一顿地念出那句赠言：“‘笔中有劫，心正则渡。’”
李砚的瞳孔猛地一缩，这八个字像一道惊雷，在他混沌的识海中炸响！
“你看这里。”苏绾拉着他走到西墙边，指着墙角一道被岁月磨损得几乎看不见的刻痕。
那刻痕极细，却轮廓分明，在光线下折射出诡异的幽光——那图案，竟与李砚掌心那朵墨莲的形态，完全相同！
李砚如遭电击，浑身一颤。
原来，这一切并非从他开始。
百年前，就有人带着同样的“诅咒”或“馈赠”，来过这里！
就在他心神巨震之时，苏绾的手机发疯似的响了起来。
电话刚一接通，大壮焦急到变调的嘶吼声便穿透了听筒：“苏绾！不好了！传灯社在活动中心存放诗稿的仓库……着火了！”
窗外，远处的天空隐约传来刺耳的警笛声。
两人脸色煞白，疯了一般冲下阁楼，赶回学校。
火灾现场已被警戒线封锁，消防员正在进行最后的收尾工作。
空气中弥漫着刺鼻的焦糊味与水汽。
传灯社存放“诗芽箱”的那个铁皮档案柜被烧得漆黑扭曲，柜门大开，里面空空如也。
地上，只剩下一堆被水浸透、分辨不出字迹的焦黑纸片。
“报警！必须报警！”大壮双目赤红，像一头暴怒的狮子，“这他妈绝对是有人纵火！”
“没用的。”老章不知何时也赶到了现场，他蹲下身，捡起一块灭火器的压力阀残片，脸色阴沉如水，“我检查过了，仓库周围的所有监控都在昨晚同一时间‘故障’了。而且，走廊里的消防栓和灭火器，全部被人提前拔掉了保险销，放空了压力。”
一番话，让在场所有人的心都沉到了谷底。
这是预谋，一场针对传灯社、针对所有热爱诗歌的普通学生的，恶毒的清洗。
角落里，那个叫小豆的、曾被李砚鼓励过的内向女孩，正蹲在地上，小心翼翼地捡拾着那些黑色的灰烬。
她忽然抬起头，用那双纯净又惶恐的眼睛望着李砚，小声地问：“李砚哥哥……你写的诗，也会被烧掉吗？他们也能把它烧掉吗？”
这一问，如同一根尖针，狠狠刺进李砚的心脏。
他喉头一紧，正想开口安慰，阿莲急切的声音却在他耳边炸响：“小心！李砚，他们的目标不是那些书稿，是‘源头’！是你的‘诗心’！”
话音未落，李砚的脑海中猛地闪过一个支离破碎的画面——在很久之前，他似乎曾蹲在那个“诗芽箱”的箱底，用指甲刻下了两个字。
是哪两个字？
归……归什么？
他拼命地想，脑中却一片空白，只剩下针扎般的剧痛。
他竟然，想不起来自己为什么要刻下那两个字！
夜，再次降临。
李砚甩开所有人，独自一人登上了图书馆顶层的露台。
这里是全校的制高点，能俯瞰整个校园，以及远处城市的璀璨灯火。
他偏不。
他缓缓抬起右手，这一次，没有犹豫，没有迟疑。
心口那道血色灵蛇般的印记再次浮现，滚烫的心血沿着经脉奔涌而出，汇于指尖，化作最浓烈、最悲怆的墨！
他要用这支燃烧生命的笔，为所有被毁灭的诗句招魂。
“焚稿吟，起！”
他低吼一声，指尖在夜空中急速划过。
他不再写自己的诗，而是将那些被烧毁的学生投稿，一首一首地复原于空中！
“窗外的麻雀，又在偷偷看我写的作文……”
“妈妈说，月亮是天上的饼，我想吃一口，尝尝是不是甜的……”
“我把梦想折成纸飞机，可它总也飞不出这间教室……”
稚嫩的，青涩的，充满幻想的，带着淡淡忧伤的……数百行诗句，化作燃烧的字符，如星河垂落，璀璨夺目。
无数墨色莲花从字里行间纷飞而出，温柔地托起每一片诗句的投影，仿佛在为这些被抹杀的声音举行一场盛大而庄严的葬礼。
整个校园，再次被这神迹般的光芒照亮。
然而，当最后一个字符在空中成型时，李砚的身躯猛地一僵，双膝一软，重重地跪倒在地！
剧痛！撕心裂肺的剧痛！
他脑海中，关于“和父亲最后一次通话”的记忆，正在被一股无可抗拒的力量强行抽离、抹除，直至彻底化为虚无！
他只记得电话响过，却再也想不起父亲说了什么，想不起自己是哭是笑，那段记忆变成了一个漆黑的、永远无法触及的空洞。
“哥哥……你快没了……我们都快没了……”
意识深处，他记忆碎片所化的童子小忆，正抱着膝盖，发出绝望的哭泣。
“李砚！”
一声凄厉的呼喊划破夜空。
苏绾循着光芒而来，看到的正是他跪倒在地、浑身颤抖、脸上血色尽失的一幕。
她几乎崩溃，不顾一切地扑上前，从身后死死抱住他，仿佛要用自己的体温去温暖他正在消散的灵魂。
“够了！真的够了！李砚你看看你自己！”她的眼泪滚烫地落在他的脖颈上，“他们就是要让你变成一个没有过去、没有记忆的幽灵！一个只知道写诗的工具！”
她嘶喊着，猛地从怀里掏出一个古朴的锦盒。
盒中，是一方通体乌黑、散发着淡淡松香的“松烟古墨”，那是她祖父的遗物，是她最珍视的东西。
“如果你非要燃烧自己来点亮别人，那我现在就毁了它！毁了这一切的源头！”
话音未落，她举起古墨，用尽全身力气，狠狠砸向坚硬的露台地面！
“啪！”
一声脆响，古墨四分五裂。
浓郁到极致的墨香瞬间炸开，弥漫在空气中。
奇异的一幕发生了，那逸散的墨香，竟引动了李砚体内、那支旧毛笔残灵阿灰的共鸣，发出一声穿越时空的、悠长的叹息。
李砚僵硬地转过头，看着苏绾那双哭得通红、写满决绝与心痛的眼睛。
他紧绷的防线，终于在这一刻彻底崩塌。
他哽咽着，吐出了那句深埋心底的、最原始的恐惧：“我怕……我怕忘了你。”
轰隆！
一道闪电劈开天际，蓄势已久的暴雨骤然倾盆而下，疯狂地洗刷着尚未散尽的墨莲余辉，也洗刷着两个年轻而疲惫的灵魂。
雨水中，李砚缓缓盘膝而坐，双手在心口结出一个奇异的印记。
他闭上眼，任由冰冷的雨水浇灌全身，对着苍茫的天地，用尽最后一丝力气低语：
“我不再求……写得多好，我只愿……记得为何而写。”
话音落下的刹那，他体内奔腾的功德之力，竟奇迹般地停止了横冲直撞的驱动，而是逆流回溯，如百川归海，缓缓与那支躁动不安的“诗心笔”共振、共鸣。
不再是强行驱使，而是平等共生！
【叮——】
冰冷的系统提示音，此刻却带着一丝暖意。
【“诗心笔·共生协议”已激活。】
【被动效果：记忆损耗永久减半。】
【主动效果：宿主可通过“他人铭记”抵偿记忆流失。
（注：当宿主作品被他人真心记忆、传诵时，可获得“记忆锚点”，稳固自身存在。
）】
阿莲的身影在他眉心最后一次浮现，脸上带着欣慰的微笑，随即化作一道纯净的流光，彻底融入他的神魂之中。
而在远处教学楼的阴影里，萧砚站在窗前，默默注视着那片被暴雨冲刷的天空。
他手中的笔，在稿纸上停留了许久，终于，坚定地写下了他人生中第一句原创的诗：
“原来光，不怕黑。”
这场焚稿之夜掀起的滔天巨浪，似乎在黎明前的暴雨中暂时归于平静。
然而，谁也不知道，一场更冷酷、更无情的风暴，正在校方高层的会议室里悄然酝酿。
周一的晨光，终将刺破这场暴雨留下的薄雾，带来新的审判。
