一、空白的黑板
周三下午最后一节是自习，班主任老林却杀了个回马枪：“下周市里‘最美班级’评比，咱们黑板报还没影子。宣传委员住院，谁自愿顶上？” 教室里瞬间安静，只剩吊扇吱呀转。老林的目光像探照灯扫过每一张低下去的脸。 呦呦心里咯噔——宣传委员是她前同桌，本子还在她抽屉里，这锅八成要掉到自己头上。 果然，老林眯眼：“敖呦呦，你先来组织，缺人我调。” 她刚想找借口，身旁的敖烬懒洋洋举手：“老师，我可以画。” 声音不大，却像往热油里滴了水，全班齐刷刷回头。
二、工具箱与质疑
放学后，教室后排堆出半人高的材料：废旧 KT 板、水粉、粉笔、金葱粉…… 劳动委员小声嘀咕：“立体图？别最后成车祸现场。” 几个女生也偷偷交换眼神：跳级小神童还会美术？别吹牛。 敖烬没反驳，只把卫衣袖子卷到手肘，露出细白手腕。 呦呦抱着胳膊站在一旁：“别怪我没提醒你，黑板报周五就要上墙。” “来得及。”他抬眼，眸里带着笑，“姐姐帮我调颜料就行。”
三、第一笔惊艳
敖烬用粉笔打稿，手腕悬空，线条却稳得像打印。 先是一条弧形海平线，再是层层叠叠的龙宫屋顶，飞檐翘角在粉笔下生出金属光泽。 他换色极快：钴蓝打底，湖蓝过渡，最后用指尖晕开珍珠粉，海面便浮出粼粼波光。 最离谱的是——他随手掰断一截粉笔，以指甲为刀，三两下削出微雕龙头，嵌进画面，龙睛一点，竟像会动。 围观的同学从三五个变成里三层外三层，手机咔嚓声此起彼伏。 “妈呀，这是黑板还是IMAX屏？” “我人傻了，这是手？”
四、呦呦的突发任务
就在画面即将收工时，老林紧急广播：各班宣传委员去总务处领新的评比铭牌。 呦呦被点名，不得不离开。她压低声音：“我十分钟就回，你别把黑板给毁了。” 敖烬侧头，笑得天真：“保证不动。” 然而她前脚刚走，教室里忽然“咔”一声轻响—— 那枚嵌在龙宫正门的粉笔龙头，竟自己转动，龙口微张，一缕极细的水雾喷出，在黑板上凝成一行小字： “夜半潮生，门开一隙。”
五、水雾消散
等呦呦抱着铭牌狂奔回来，教室里已恢复安静。龙头好端端嵌在原位，像什么都没发生。 但黑板上那行水字却在众目睽睽下，一点点蒸发，只留下淡淡盐渍。 有同学揉眼：“刚才是不是在冒烟？” “粉笔太潮了吧？” 敖烬正用金葱粉点龙鳞，闻言只抬眸一笑：“光线折射。” 可呦呦分明看见，他指尖捻着一粒极小的水珠，轻轻一弹，水珠落在她手背，冰凉，带着海腥味。
六、评比前夕
周五的“最美班级”评委团即将到来，黑板报已经完工：立体东海龙宫在灯光下泛着幽蓝，龙角挑着星辉，仿佛下一秒就要破墙而出。 全班沉浸在即将拿奖的喜悦里，拍照、发朋友圈、商量买奶茶庆祝。 只有呦呦盯着那行消失的水字，心里翻江倒海： ——夜半潮生，门开一隙。 她转头想问，敖烬却已背起书包，夕阳把少年的影子拉得老长。 他冲她摆摆手，声音轻得像风：“今晚别熬夜，早点睡。”
教室灯管闪了两下，黑板上的龙宫忽然折射出一道冷光，仿佛深海里某扇大门，正在悄悄启缝。
