1999年小寒
满月酒摆在正月小寒，风像锈钉，一颗一颗往骨头里敲。林家土屋前，两张八仙桌拼在一起，桌腿高低不平，垫了两块断砖，远远看去像瘸了腿的老牛。桌面上没有红纸，也没有喜字，只铺了一层旧化肥袋，灰底黑字，被油渍浸得发亮。来的都是林家本房，男人蹲成一圈，女人围在灶口，孩子钻来钻去，鼻尖挂着清鼻涕，像一条条透明的蜈蚣。
按照规矩，满月要先祭祖，三碗红烧肉、一壶高粱酒、一方刀头，摆在祠堂前的石案上，焚香三炷，男人磕头，女人垂手。今天却只在桌角放了一只破板凳，凳面裂口朝天，像张饥渴的嘴。板凳上搁着半碗冷鸡汤，油花凝成白膜，漂着几根柴鸡毛，是昨晚宰那只下蛋母鸡剩下的。爷爷林老拐拄着枣木拐，站在门槛里，用拐杖敲了敲地：“女娃祭什么祖？破板凳代得！”声音沙哑，却像钝刀砍木头，一截一截飞进人耳朵。
人群里有人干笑两声，随即被风掐断。林建国蹲在台阶上，手里转着一根烟，不抬头，也不说话，仿佛那半截烟比女儿更重要。周玉抱着孩子，缩在灶房门口，棉袄下摆被血渍浸得发硬，风一吹，像块生锈的铁片。孩子裹在褪色的包被里，小脸被寒风刮得通红，却一声不吭，只是睫毛不停抖动，像两只困在蛛网里的蛾子。
祭祖完毕，该开席。灶台上，铁锅冒着白汽，锅里却只是清水煮萝卜，浮着几粒猪油渣。王婶揭开锅盖，热气扑在她脸上，瞬间凝成水珠滚下来，像汗也像泪。她犹豫了一下，从橱柜端出预备好的鸡汤——那是她凌晨四点就炖上的，里面有两只鸡腿、一块鸡胸，汤色金黄，是满月酒唯一像样的荤腥。她刚要往桌上端，爷爷拐一横，拦住去路：“女娃满月，配喝鸡汤？”话音未落，他左手夺过瓷盆，右手一倾，滚烫的鸡汤“哗啦”一声泼进狗盆。狗被烫得“嗷”地跳开，又迅速回头，舌头卷着鸡腿，发出满足的呜咽。
人群瞬间安静，只剩狗舔骨头的“咔吧”声。周玉抱着孩子的手猛地收紧，孩子被勒得张开嘴，却没哭出来，只是小眉头皱成疙瘩，像被无形的线拽着。林建国终于抬头，目光穿过白汽，落在那条黑狗身上，狗正叼着半只鸡腿摇尾巴，油汁顺着牙缝滴在雪地上，形成一个个小油窝，像无数嘲笑的嘴。他喉结滚动了一下，终究什么也没说，重新低下头，把烟头摁进雪里，发出“嗤”的一声轻响。
“女娃嘛，赔钱货，吃那么好做啥？”爷爷用拐杖敲了敲狗盆，发出清脆的“当”，像给这场仪式定音。他转身往屋里走，拐杖每敲一下地面，就有一句“赔钱货”在雪里回荡。人群自动分开一条路，目光跟着他，也追着那条狗，狗啃完鸡腿，开始舔地上的油迹，尾巴拍打得雪花四溅。
女人们开始端菜。第一盆是萝卜，第二盆是土豆，第三盆是白菜帮子，清汤寡水，连葱花都少见。男人们却不在意，筷子伸得飞快，呼噜声此起彼伏，仿佛要在咀嚼里找回被剥夺的尊严。周玉被挤到最外圈，她面前只有一碗漂着两滴酱油的热水，是王婶偷偷塞给她的。她低头看孩子，孩子的目光正穿过人缝，落在那条狗身上——狗已啃完骨头，正用鼻子拱雪地，想找出更多油星。那一瞬，周玉觉得狗比自己更像母亲，至少它得到了一盆肉。
有调皮男孩凑过来，用手指戳孩子的脸：“小满，小满，吃狗饭！”孩子被戳得生疼，小嘴一瘪，终于“哇”地哭出来，声音细却倔强，像一根针扎进雪夜。周玉慌忙去捂，眼泪先一步掉下来，砸在孩子额头，混着哭声，一路滑进包被深处。林建国听见哭声，眉头皱了一下，却只是转身去灶房添酒，背影被门框切成两半，一半在光里，一半在暗里。
雪又开始下，先是零星，后来大片，像无数撕碎的纸钱，落在桌上、菜上、人头上，也落在狗盆里，很快盖住油迹。人群开始散席，男人抹着嘴打饱嗝，女人收拾碗筷，谁也没看周玉一眼，仿佛她和怀里孩子是两张多余的凳子，摆在角落里碍事。爷爷站在屋檐下，看着雪越下越密，自言自语：“女娃，养大也是人家的，省口粮。”声音不大，却足够让风送进周玉耳朵，她抱孩子的手又紧了紧，指节发白。
灶房灯灭了，人群远了，狗还在舔盆，舌头刮得铁盆“嚓嚓”响，像磨刀。周玉走过去，蹲下来，把孩子的小手套进自己袖口，去擦狗盆边的油迹。狗抬头看她，尾巴摇了一下，又低头继续舔。雪落在她头顶，很快积了一层白，像戴了孝。她想起包被里那张按了小脚丫的红纸，上面压着三块青砖——原来压的不是灾，是命。此刻，那命正一点点渗进雪里，渗进狗舔过的油迹里，渗进她被寒风割开的掌纹里，再也抠不出来。
孩子哭累了，小嘴半张，发出轻微的呼噜声，像只累极的小猫。周玉低头，用鼻尖碰了碰孩子的鼻尖，声音轻得只有自己听见：“小满，记住，狗盆里的鸡腿不是你的错。”风把这句话吹散，吹向桌角那只破板凳，吹向空荡荡的祠堂，吹向更远处的山缺口，像要把它埋进更深的黑夜。雪继续落，一片接一片，轻轻盖住狗盆，也盖住那条叫“赔钱货”的命签，却盖不住孩子鼻翼间微弱的、却倔强的呼吸——一呼一吸，像远处传来的更鼓，提醒她：长夜才刚刚开始，而天，总会亮。
