1998年冬至
风从山缺口灌进来，像一把钝刀，在林家村的屋顶上来回拉。雪片大如撕碎的棉絮，落在瓦缝里，发出细碎的沙沙声，仿佛替谁提前哭了一场。土屋的灯是十五瓦的昏黄，在堂屋正中晃，灯绳被门缝钻进的寒风推得轻轻摆动，影子便一圈圈旋转，像没拧紧的陀螺。
灶膛里的柴火噼啪炸响，水缸表面结着一层薄冰，冰下映出摇曳的火光，也映出王接生婆那双被井水冻得通红的手。她蹲在炕前，热水一盆接一盆换，棉巾在锅里煮过，拧干时冒出的白汽跟屋外的雪气混为一体，分不清是热还是冷。
“用力！再一口长气！”王婆的声音像钝锯，锯在女人耳边。炕上的女人周玉，脸色比窗纸还白，嘴唇咬得发紫，额前的碎发被汗水黏成乱麻。她身下的旧棉被早已褪成灰黄，血迹像墨汁滴进水，一圈圈晕开，湿得发硬。
门外，林建国蹲着，手里捏一根“大前门”，烟丝被雪打湿，点三次才燃。他猛吸一口，火星噼啪迸到雪地里，瞬间死成黑点。烟抽到过滤嘴时，他把它踩进雪里，起身掀帘，冷风卷着雪粒扑进去，灯焰晃得几乎熄灭。
“咋样了？”他问，声音像砂纸磨过木板，不带温度。王婆回头，脸上褶子堆成干橘皮，先没说话，把手往围裙上抹了两下，才挤出半声笑：“头出来了，女娃。”
林建国嘴角往下扯，腮帮子咬出两条硬棱。他站在门槛，雪落在肩上也不掸，像突然长在那儿的石桩。屋里短暂的啼哭响起，细细的，像一根线，被风一吹就断。
王托着婴孩，倒提一拍，哭声才连成串。她熟练地打结、剪脐，热水擦血，眼角余光扫到门口的男人，心里叹了口气——林家村第十个“赔钱货”又落地了。这话在她舌尖滚两圈，还是滑出来：“又是赔钱货。”声音不高，却像一记闷棍，敲在土屋的四壁上，回声嗡嗡。
周玉原本半阖的眼猛地睁开，瞳孔里晃过一盏灯，又暗下去。她想抬头看孩子，被王婆按住肩：“别动，胞衣还没下。”林建国没再上前，转身掀帘出去，雪风扑进来，把哭声吹得七零八落。
灯影下，婴孩的脸皱成红果，鼻梁上沾着白色胎脂，小拳头攥得死紧，仿佛要把什么攥断。王婆用粗布裹好，递到周玉枕边：“喂口初乳，省得往后没奶。”周玉侧过身，乳头碰到孩子嘴唇，那张小嘴立刻含住，猛吸得她胸口发疼。疼得真实，她才敢相信：活了，也定了罪——女娃。
屋外，林建国重新蹲回阶沿，摸出第二根烟。雪落在烟头上，发出轻微的“嗤”，他甩甩手，抬眼望天。黑得像锅底，零星的雪片反着微光，像锅底漏下的盐。他想起老大林强，三岁时就能拎着塑料枪满院子跑，村里人夸“有出息”。如今这第二个，带把儿的希望落了空，他胸口堵得比雪夜还沉。
“建国，进来抱下闺女。”王婆隔着帘子喊。他没动，声音像冻住：“抱啥，又不是小子。”说罢起身，踩着雪往偏房走，脚步踩得积雪“嚓嚓”响，像要把什么碾碎。偏房堆着农具和一袋袋玉米，他拉开门，一股陈谷子的霉味扑出来，比雪风还冷。他点马灯，坐在粮袋上，掏出腰间的小酒瓶，咕咚灌两口，辣得皱眉，却舍不得停。火辣的液体一路烧到胃里，烧得他眼眶发红。
堂屋那边，王婆已收拾妥当，胞衣埋在灶膛灰里，说是“止血镇宅”。她洗罢手，从兜里掏出一张红纸，写上生辰八字，压在炕席下，又念了几句“北斗咒”，才背起接生箱。周玉声音沙哑：“王婶，给娃起个名儿吧。”王婆沉吟，目光落在窗棂外，雪片正穿过破纸缝隙钻进来，像无数细小的白眼。“今儿冬至，最短的白日，最长的黑夜。就叫小满吧，节气小满，往后日子满些。”她顿了顿，把“赔钱货”三字咽回肚里。
周玉默念两遍，眼角滑出泪，顺着太阳穴流进耳朵，热得发烫。她侧头看孩子，小家伙已松开乳头，小脸睡得平静，睫毛上还沾着细小的血珠，像撒了一层朱砂。那细小的呼吸，一抽一抽，却倔强地连成线，不肯断。
王婆走到门口，回头望一眼：女人像被抽了骨，陷在灰黑棉被里；婴孩红得像炭火，在雪夜中一明一灭。她叹了口气，掀帘出去。雪更密了，风卷着雪粒打在脸上，像细小的针。远处传来几声犬吠，被风撕得七零八落。
林建国听见门响，没抬头，又灌一口酒。王婆跺跺脚上的雪，想说什么，终是没开口，只把接生箱往肩上提了提，踉跄着走进风雪。脚印眨眼就被填平，像谁也没来过。
屋里，周玉伸手摸孩子的脸，指尖冰凉，小家伙却往热源里凑。那一瞬，女人心里有什么被撬动，又迅速被更大的空洞覆盖。她知道，从今往后，这团火得靠自己护着，而风，永远不会停。
灯焰晃了一下，终于稳住，把两张剪影投在土墙上：一大一小，一个颤抖，一个微张着嘴，像要发出第一声抗议，又像要咽下所有未出口的委屈。雪在窗外继续落，一层层加厚，像给世界盖上一张巨大的白被，也想把某个秘密深深埋住。可秘密会发芽，会在最黑的夜里，顶开冻土，发出细却倔强的声音——像是哭声，又像是新生的号角。
