清晨的薄雾还未散尽，城市主干道的十字路口旁，林默刚结束通宵赶稿的疲惫，正揉着发酸的太阳穴走向便利店。作为小有名气的小说博主，键盘敲击声早已成了他生活的背景音，可此刻朝阳透过云层洒下的暖光，却让他难得生出几分对现实世界的眷恋 —— 或许该给自己放个假，去看看真正的山川湖海。这个念头刚闪过，刺耳的刹车声便撕裂了晨光。“妈妈！”稚嫩的哭喊声像针一样扎进林默的耳朵，他猛地转头，只见一个穿着粉色连衣裙的小女孩正跌坐在斑马线中央，手里的气球脱手飞向空中，而一辆失控的货车正裹挟着浓烟朝她冲来。司机惊恐的嘶吼、路人慌乱的尖叫瞬间交织成一片，可时间仿佛在这一刻被按下了慢放键，林默眼睁睁看着货车巨大的车轮在地面拖出两道漆黑的划痕，距离小女孩仅有几步之遥。没有丝毫犹豫，林默的身体已经先于大脑行动。他几乎是扑着冲过去，用尽全力将小女孩往路边一推，自己却因惯性向前踉跄了几步。下一秒，剧烈的撞击感从后背传来，骨骼碎裂的声音清晰得可怕，温热的血液顺着衣领往下淌，染红了胸前的衬衫。意识模糊之际，林默看到小女孩被她母亲紧紧抱在怀里，那双含泪的眼睛正怔怔地望着他。“叔叔……” 小女孩的声音带着哭腔，像羽毛轻轻拂过心尖。林默想扯出一个微笑，告诉她没事了，可眼皮却越来越重，最终彻底陷入黑暗。“就这样…… 结束了吗？”林默残存的思绪里，全是未写完的小说大纲、粉丝催更的留言，还有父母鬓角的白发。他以为死亡会是永恒的虚无，却没想到一阵刺骨的寒意突然将他唤醒 —— 不是医院消毒水的味道，而是潮湿的霉味混杂着腐烂树叶的气息，黏腻地包裹着全身。林默尝试睁开眼睛，可视野里却是一片模糊的暗绿色，像是隔着一层浑浊的滤镜。更诡异的是，他发现自己竟然 “贴” 在地面上，四肢传来陌生的僵硬感，每动一下都伴随着细微的 “沙沙” 声。
“怎么回事？我不是应该在医院吗？”恐慌瞬间攫住了林默的心脏，他挣扎着想坐起来，却惊恐地发现自己伸出的不是熟悉的手臂，而是一只覆盖着棕褐色硬壳、带着细小绒毛的节肢！那节肢前端还长着尖锐的钩子，在地面轻轻一划，便留下一道浅痕。林默猛地低头 —— 不，准确来说，是他的 “视野” 向下移动，映入眼帘的是同样覆盖着硬壳的躯体，分节的腹部随着呼吸微微起伏，身后还拖着一对纤细的尾须，正不安地抖动着。“蟑…… 蟑螂？”这个认知像一道惊雷劈在林默的脑海里，他甚至能感觉到自己 “身体” 的震颤。他竟然变成了一只蟑螂？那个在现实世界里人人喊打的害虫，那个躲在阴暗角落、以腐物为食的生物？巨大的荒谬感和恐惧让林默几乎崩溃，他疯狂地扭动着躯体，想要摆脱这具陌生的躯壳，可换来的只有更多细碎的 “沙沙” 声。更糟糕的是，周围的环境逐渐清晰起来：林默正处在一片茂密的 “森林” 里，所谓的 “树木” 其实是比他身体粗壮数十倍的野草，叶片上还挂着晶莹的露珠，在昏暗的光线下泛着冷光。远处传来不知名生物的嘶吼声，尖锐而狰狞，每一声都让他的尾须忍不住绷紧。这不是林默熟悉的城市，也不是医院。空气中弥漫着淡淡的腥气，地面上偶尔能看到几具昆虫的残骸，甲壳破碎，肢体不全，显然是被更强大的生物捕食后的痕迹。林默蜷缩在一片枯黄的草叶下，感受着硬壳下微弱的心跳。从救人牺牲的 “英雄”，变成异世界里渺小卑微的蟑螂，这种落差让他几乎窒息。可就在这时，小女孩含泪的眼神突然浮现在脑海里 —— 他能为了素不相识的她奋不顾身，难道就要在这异世界里，因为变成蟑螂而放弃生存吗？不，他不能就这么认命。林默深吸一口气（虽然吸入的全是潮湿的霉味），强迫自己冷静下来。作为写过无数逆袭故事的小说博主，他比谁都清楚，绝境往往是转机的开始。就算现在是一只蟑螂，他也要活下去，找到变回人的方法，哪怕这条路注定布满荆棘。就在林默暗自下定决心时，一阵急促的 “嗡嗡” 声从头顶传来。他下意识地抬头，只见一只比他体型大两倍的飞蚁正扇动着透明的翅膀，复眼死死地盯着他，口器里还滴着粘稠的液体。危险！林默几乎是本能地往草叶缝隙里钻，飞蚁的翅膀掠过他的硬壳，留下一道浅浅的划痕。这一刻，他真切地感受到，在这个异世界里，每一秒都可能面临死亡的威胁。而他的求生之路，才刚刚开始。
