日子就像褪了色的老照片，沉默在两人之间蔓延，布置是被重复的疲惫磨钝了感知，还是对未来的担忧堵塞了交流的欲望，两人之间的话越来越少。
餐桌上，张木狼吞虎咽的干饭，就像再拼命再给自己充电。林春春却像在数米粒一般，一粒一粒地往嘴里喂。她突然轻轻把碗放下，下巴伏在膝盖上，静静地盯着张木。
“嗯？怎么不吃啊，没胃口啊？”张木终于意识到少了一双筷子与他分享晚餐。
林春春歪着脑袋微笑了一下，很轻柔地说道：“学长邀请我去他的画室上班！”林春春顿了一下，她看到张木仿佛被定身了一般，鼓鼓的腮帮忘记了咀嚼。“其实这些年他一直在邀请我加入
，但是我想靠自己创出一片天地。可是现在，我好像很需要一个地方靠一靠了！”
林春春等了一会，见张木没有反应，便提高了一点声音：“喂，木头，问你意见呢！”
张木像突然惊醒一般，努力咀嚼着口中的食物，然后用力吞下：“你已经决定好了，对吗？”
“我在问你意见！”张木的态度林春春有些不喜欢，她又重复了一遍。
“我可以养起这个家，我越来越熟悉规则，我可以努力做单王.....”
“我不要你做单王！”林春春打断了他，“我要你活着！”
张木没再争辩，他拿起碗继续吃饭，狼吞虎咽，赶在眼泪滴落之前把饭吃完。
月光冰冷地洒在窗台，两人背靠背躺在床上，只是一个转身的距离，却被生活的大山压住，动弹不得。
林春春盯着墙壁发呆，张木盯着窗边地画架发呆，此时的月光刚好落在画布上。画布上空白一片，就跟墙面一样，干干净净，冷冷清清。他知道林春春心里很乱，乱到无处落笔。他心里也很
乱，乱到彻夜失眠！
起床上洗手间，顺便看了一下时间，凌晨五点，反正也睡不着，都这个点了，还不如去赚钱。房门轻轻被带上，林春春转过身，看着身边空荡荡的位置，心里也空了一块，有些发慌！
从这以后，张木不再遵守林春春给他定下的规矩——晚上十点前必须到家。他像一只不知疲惫的巨兽，疯狂地穿梭在这个城市的大街小巷，他要林春春能安心待在家里，他不想别人来替他照
顾她！
林春春劝了他好多次，甚至发了火，可是他每次都嬉皮笑脸的认错，但就是不改。她的担心日益沉重，直到医院打来了电话——张木被撞断了腿，还不肯配合治疗。
张木与医生的争执声在走廊也能隐约听见，林春春站在办公室门口驻足聆听了一会，原来是张木不愿意住那么久的院，他要求医生赶紧给他手术，他要回家调养。
林春春鼻子酸酸的，一把推开了门，办公室突然安静下来。张木惊讶地看着林春春，不知道她怎么这么快就知道了这事。
医生说：“你就是林小姐吧，我们跟他说不通，只好拨打了他留下的紧急联系电话，他不肯住院，你劝劝他吧！”
“去住院！”林春春简洁明了地下达指令，张木没有争执，垂直脑袋，拖着那条打着固定架的断腿，往外挪动。林春春走过去架着他的胳膊，把他往住院部扶。
办好手续，林春春艰难地把他弄到病床上，累得大口喘气：“撞你的人呢？”
“走了！”
“跑了？”林春春瞪大了眼睛，来了脾气！
“不是......是我逆行，我的责任......不过他人很好......他认了全责，用他的保险给我报销！”张木见林春春生气，慌忙解释。
“那你为什么不肯住院？心里愧疚想替人家省钱啊？”
“我......只是想呆在你身边！”张木耷拉着脑袋，像个做错事的孩子，不敢正视林春春的眼睛，“我上次摔到你车上不是恢复地很好吗？做完手术我在家躺一段时间就好了！”
“你如果再这么不听话，我就不管你了！”林春春态度坚定，张木不敢违拗，乖乖在床上躺好。
林春春回家拿了衣服过来，就陪他住在病房里。白天除了透析和给他办手续，林春春都坐在床边画画，光影描边着她的侧脸，仿佛又回到了他们刚认识的时光；晚上，林春春就跟他挤在那狭
窄的病床上，紧紧地贴在一起，此时，林春春身上的温度，就是这世上最好的止痛药！
“你的单子多起来了？”张木有些意外。
“嗯！”林春简单回应了一声，过了一会，她又淡淡地说：“是我学长画室的单子，我还答应给他教学生画画！”
张木感觉胸口被石头堵住一般，想要推开，却力不从心。林春春回头看了他一眼，又说：“你好好养身体，我的工资够我们开销了，你别太大压力。”
躺在病床上的日子，无聊且焦虑，张木开始真正理解当初林春春的不安——原来爱得越深，越害怕自己跟不上对方的脚步！
“帮我把电脑拿来吧，我也想干点活！”
林春春停下画笔，看着病床上张木心事重重地样子，点了点头：“好吧，干点事也好，省得你一天胡思乱想！”
手术很成功，但手术后是漫长的休养期，出院时，医生再三叮嘱林春春：好好看着他，半年内不准干体力活，腿要是没恢复好，这辈子就毁了。
张木站在一边苦笑，心里暗暗反驳：现在都活不起，谁有心思去管这辈子的事！
“听到了没？”林春春扭头问他！
“听到了，放心，我都听你的！”张木一副乖乖地模样。
林春春现在也早九晚五的去学长的画室上班，张木便一个人坐在电脑边找寻单子。网上单子比以前少多了，同行把价格卷到了让人无法理解的地步，张木拼了命地找单子做，可一个月到手才
两千多块钱，连自己都养不活。
“当初春春接不到单子时也该很难受吧，我不应该阻止她去上班，可是......”
想到那个优秀的学长，自卑和不安就是带刺的藤蔓缠绕着他的心脏。
一个念头不受控制地冒了出来，他拄起拐杖，艰难地起身，一步一步挪出了家门。
掏出手机打开打车软件，输入“后湖艺术园区”：我去，三十多块！
张木默默把线路调到公共交通，时长一个小时二十分钟。
他苦笑自嘲：“没关系，反正我的时间也不值钱！”
