年关的腊月像块沉重冰冷的磨石，压在村东头老李头的心头。
灶房里，熏腊肉的松柏枝燃尽了，只余下一点呛人的烟火气，混着炖菜的咸香，滞重地弥漫在堂屋里。
老李头坐在八仙桌旁的长条凳上，手指无意识地摩挲着油亮的桌面，留下湿漉漉的指印。
对面，他唯一的儿子大牛，正闷头扒拉着碗里的饭。
四十岁的汉子，鬓角已染了霜色，肩膀依旧宽厚，腰板也直溜，可那低垂的眉眼间，却盘踞着一股说不清道不明的滞涩，一股让老李头这许多年来食不甘味、夜不安枕的滞涩感瞬间涌上他的心头。
“啪嗒”一声轻响，老李头把筷子撂在了粗瓷碗沿上。
这声音在沉默的空气里格外突兀，惊得大牛扒饭的动作一顿，一块白薯停在嘴边。
“大牛，”
老李头的声音浑浊得像灶膛里没烧透的湿柴，带着被岁月和心事反复揉搓后的干涩，
“你都快四十的人了。”
老李头顿了顿，目光沉沉地落在儿子大牛脸上，像是要穿透那层沉默的硬壳，
“总不能…总不能一直这么单着吧？”
堂屋里静得可怕，只有风在门外不甘地低吼。
大牛慢慢咽下那块白薯，喉结艰难地滚动了一下，这才抬起眼。
那眼神里没有波澜，却像深潭，冰冷的潭水深处，有什么东西倏地闪了一下，迅疾得如同受惊的游鱼，带着一丝异样的、近乎炽热的痛楚，转眼又被更深的幽暗瞬间吞没。
“爹，”
“我说过了。”大牛盯着桌上那道酱色的咸菜，仿佛能从里面榨出金子，
“我不想娶。”
“不想娶？”
老李头像是被这两个字烫着了，声音陡然拔高，带着积压多年的焦灼和不解，
“你说得轻巧！咱老李家三代单传！你娘走得早，爹还指望你……”
老李头猛地刹住话头，胸口剧烈起伏，浑浊的眼睛死死盯着儿子。
那些压在心底的猜疑，如同淤泥里的气泡，在年关这沉重的气氛里，再也按捺不住，咕嘟咕嘟翻腾上来，顶得他喉咙发堵。他看着儿子那总是下意识望向沈家院墙的眼神，看着他默默帮沈家干农活的背影，看着他每每听见“小玉”这个名字时瞬间的僵硬……
这些年来，他这当爹的，眼还没瞎，一切都看在眼里呢。
瞬间，一股无法言喻的悲愤混杂着痛惜冲上老李头的头顶。
“不想？”
老李头猛地倾身向前，浑浊的眼珠几乎要瞪出眼眶，
“那你告诉爹！你是不是……是不是一直喜欢着人家小玉？”
“咣当！”
大牛手里的粗瓷碗猛地砸在桌面上，震得咸菜碟子跳了一跳。
碗没碎，但碗里的饭却抖了出来。
大牛整个人像被点穴了一般僵住，瞳孔骤然缩紧，仿佛被这直白得近乎残酷的问话劈开了天灵盖。
与此同时，大牛的眼神慌乱地四处游移，不敢、也不能落在父亲老李头那双洞穿一切的眼睛上。
这死寂般的沉默，已是无声的招认。
老李头只觉得心口像是被一只冰凉的手狠狠攥住，又疼又闷。
他重重地喘了口气，看着儿子那失魂落魄的样子，老脸上的皱纹瞬间变得更深了，像是刀刻斧凿过一般。
他艰难地吞咽了一下，声音里透着一种近乎绝望的疲惫：
“我说大牛……”
“你让我说你什么好呢？”
老李头连连摇着头，
“你糊涂啊！小玉……小玉她再怎么好，可她终究是个有家室的女人。”
老李头重重地叹了口气，
“还有浑小子，你别忘了，小玉她，她还带着三个丫头片子呢！”
在老李头的心里，晨小玉的三个女儿对于她来说，就是三个拖油瓶！
“爹！！”
一直僵着的大牛像听完父亲这话以后，可不愿意了，他猛地抬起头，脖子上的青筋都突突跳着，脸上因极致的激动而涌上不正常的潮红，
“别跟我提沈南星，他，就他，他也配得上是个男人？！”
