张婶看着暮色中晨小玉孤零零挑着水桶的瘦削背影，看着她红肿的眼睛和强装的镇定，重重地叹了口气，满是褶皱的脸上写满了心疼。
“这帮杀千刀的哟……”她低声骂了一句，
“你先别忙活水了！我家井里刚打的，新鲜着呢！你等着！”
说完，张婶麻利地转身，很快就提着一桶沉甸甸的井水过来，不由分说塞到晨小玉手里。
“锅灶怕是也冷了吧？我那灶上还热着粥，稠稠的，给娃们垫垫肚子。”
说完她又匆匆回屋，端出一大碗冒着热气的玉米粥和一碟腌咸菜。
“婶子，这……”晨小玉端着水和粥，哽咽着说不出话来。
“拿着！”
张婶虎着脸，
“跟我还客气啥？谁还没有个难处？小玉啊，听婶一句，人呐，活一口气！为了这三个小丫头片子，你也得咬牙挺住了！”“他沈南星能狠下心肠，你就不能让他看扁了！”张婶粗糙的手用力拍了拍晨小玉冰凉的胳膊，留下一点温热的力度。
这朴素的关怀，像一道微弱的暖流，快速地渗透在晨小玉冰封绝望的心湖上。
晨小玉用力点点头，千言万语堵在喉咙口，最终只化成一声模糊的：“谢谢婶……”
回到屋里，晨小玉把张婶给她的粥热了热，让两个女儿趁热喝了。
小女儿醒了，她又侧身掀起衣襟，轻轻哺乳。
看着三个女儿在灯光下小口小口吞咽食物，依恋地靠着自己，那一刻，一种混杂着无尽酸楚和奇异力量的感觉在晨小玉心底滋生。
她们都还那么小，那么脆弱，她是她们唯一的天和地。
刚出生的婴儿吃饱了就喜欢贪睡，晨小玉仔细打量着怀里那张白嫩嫩的小脸：
眉眼像她，嘴唇的弧度依稀又有丈夫沈南星的影子。
这是从她身上掉下来的第三块肉。
晨小玉伸出手指，极其轻柔地触碰在小女儿那饱满小巧的额头上，感受着那鲜活生命带给她的温暖。
“丫头……”晨小玉喃喃自语，声音低得只有自己能听见，
“妈对不起你们……把你们生在这样的人家……”
一滴滚烫的泪砸在小女儿那柔嫩的脸颊上。
窗外的夜色浓稠如墨，寂静的村庄偶尔传来几声犬吠。
晨小玉就那么静静地坐着，抱着襁褓，看着床上熟睡的两个女儿。
最初的奔腾的绝望和愤怒，在张婶的热粥和女儿们温顺的依偎中，慢慢沉淀了下来，化为一种更为坚韧的东西。
丈夫沈南星一家人的逃离像一把淬毒的匕首，捅穿了她对婚姻、对爱情的所有幻想。
村里人的议论如同无形的绳索，紧紧勒住她的咽喉。
晨小玉清晰地意识到：从今以后，她的世界只剩下这个院子和三个需要她独自撑起天空的女儿。
没有援手，没有退路。
曾经幻想着一家五口的幸福画面无声碎裂，取而代之的，是压在她肩头那份沉甸甸的、必须由她一人背负的现实——养活三个孩子，在这残酷的流言蜚语中活下去。
晨小玉低头看了看怀中酣睡的小女儿。
她的第三个女儿，名字还没来得及取呢。
丈夫南星没问，公婆甚至连看都不想看一眼。
现在想起来，沈家那些人，或许根本不在意这个注定“无用”的女孩叫什么。
一个名字忽然划过晨小玉疲惫混沌的脑海——疏雨。
沈疏雨。
没有沈家期待的“传宗接代”的阳刚之气，却带着一丝雨的轻柔与洁净。
更重要的是，“疏雨”二字，像极了此刻她心头挥之不去的疏离感——与丈夫的疏离，与公婆的疏离，与这布满荆棘议论的村人的疏离。
“疏雨…”
晨小玉轻轻念出声，指尖小心翼翼地描摹着婴孩柔嫩的轮廓，
“以后，你就叫疏雨。沈疏雨。”
这个名字，是她给女儿的印记，也是她给自己划下的界限——一个与过去、与沈家人彻底分割的象征。
夜更深了。
怀里的小疏雨似乎睡得更香了。
晨小玉把她轻轻放在两个姐姐身边，自己却毫无睡意。
她走到窗边，推开一道缝隙。
夜的风带着田野的气息瞬间涌了进来。
晨小玉猛地抬起头，透过窗缝，望向浓稠无边的黑暗深处。
夜色依旧沉沉如铁幕，掩盖着一切前路，就如同她此刻复杂的心情一样。
良久，晨小玉才重新关上窗户，转身回到那张床前，目光久久地、反复地流连在三个熟睡女儿恬静的小脸上。
屋外，依旧是深不见底的黑夜。
但晨小玉知道，无论这夜多么漫长，多么寒冷，天色——终究是要亮的！
