冬日的暖阳照在黄土弥漫的村路上，晨小玉抱着襁褓里的新生女儿，一步步踩着自己斜长的影子回到了村口。
刚拐过村口那棵歪脖子老槐树，几个坐在树荫下纳凉的身影立刻停下了摇动的蒲扇和未尽的闲话。
目光，像带着倒刺的钩子，齐刷刷地钉在了晨小玉和怀里的孩子身上。
“看，回来了…”
有人压低了嗓子，声音却清晰地荡开。
“哎呦，我说什么来着？圆滚滚的肚子尖儿都没一个，能撞上大运？”
杂货店门口的王婆子嗑着瓜子，嘴皮子翻得飞快，唾沫星子在阳光下亮晶晶地飞溅，
“这小玉也真是，连着鼓捣三回了，回回都是丫头片子！啧……”
旁边穿着褪色蓝布褂子的李婶立刻接上话茬，带着一种近乎惋惜的笃定：
“可不嘛！老沈家祖坟上这是冒的什么烟啊？青烟没瞅见，全是女娃的青烟！我看哪，怕是要绝后喽！”她啧啧摇头，仿佛已经看到了晨小玉更凄惨的未来。
墙根底下抽烟的老汉，烟锅子在鞋底敲了敲，浑浊的眼睛扫过晨小玉苍白的面孔，慢悠悠地补了一句：
“哎，这娃，往后的日子怕是不好熬喽。沈家那二老，可不是吃素的善茬儿……”
此刻，那些压低的、肆无忌惮的议论，每一个字都像淬了冰渣的针，精准地扎进晨小玉的耳朵里，透骨的寒意瞬间蔓延她浑身。
晨小玉甚至能感觉到身后那些目光，带着探究、怜悯、幸灾乐祸，黏腻地贴在她的背上。
她下意识地将怀中的女儿搂得更紧，仿佛要用自己单薄的胸膛为这初生的婴儿筑起一道屏障。
面对村里人的闲言碎语，晨小玉并没有停下脚步，更不想去争辩什么，她只是微微低下头，看着怀中女儿那红扑扑的小脸。
晨小玉加快了步子，强忍着把村里人那些刀子般的言语狠狠甩在身后那滚烫的尘土里。
她只想快点到家。
她和丈夫沈南星的那个价，此刻是她唯一的念想。
那里或许有公婆嫌弃的表情，也有丈夫沈南星对她连生三个女儿的失望，但她需要那一点点属于家的暖意，来融化此刻冻结在她耳边的那些闲言碎语。
熟悉的木门映入眼帘，门楣上褪色的“福”字在阳光下显得格外陈旧。
晨小玉深吸一口气，用力推开虚掩的门扉，声音带着自己都未察觉的微微颤抖，朝着空荡荡的院子大声唤道：
“爸，妈，南星，我回来了！”
院里的景象让她的心猛地一沉。
没有人影，没有应答。
阳光把院子照得一片惨白，寂静得可怕。
时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那样漫长。
就在晨小玉抱着孩子的手开始发酸，心也一点点沉入谷底时，堂屋的门“吱呀”一声开了。
两个小小的身影像归巢的雏鸟，飞快地扑了过来，是她的两个女儿，盼男和继香。
“妈！你回来啦！”
盼男冲在最前面，眼睛亮晶晶的，小手急切地伸向襁褓，
“妹妹！快给我看看妹妹！”
继香也挤在旁边，踮着脚尖：“我也要看！让我看看小妹妹！”
看着两个女儿纯真的欢喜，晨小玉冰冻的心终于裂开了一丝缝隙。
“慢点慢点，别摔着妹妹。”
一边说着，晨小玉一边蹲下身，小心地揭开襁褓的一角，露出三女儿那熟睡的脸庞。
两个女儿立刻凑近，发出“哇”的惊叹，小心翼翼地用手指去碰触妹妹嫩豆腐似的小脸。
这短暂的温情瞬间温暖了晨小玉早已伤痕累累的心，但却并未驱散她心头巨大的疑问和不安。
公公婆婆呢？
丈夫沈南星呢？
为什么家里只剩下两个年幼的孩子？
晨小玉抬起头，目光扫过紧闭的正屋房门，心口像压上了一块巨石。
“盼男，”晨小玉的声音干涩，带着不易察觉的紧绷，
“爷爷奶奶呢？你爸呢？他们都去哪儿了？”
大女儿盼男正新奇地轻轻摸着妹妹的小手，听到这话，抬起头，小脸上带着理所当然的神情：
“哦，爸和爷爷奶奶都走啦！说是出门挣钱去了！坐好大好大的车子走的！”
“走了？”
晨小玉一下子没反应过来，
“什么时候……”
“好几天啦！”继香抢着回答，
“奶奶走的时候还给我们留了好多馍馍！”
“轰”的一声，仿佛有什么东西在晨小玉的脑子里炸开了。
所有的声音都消失了，只剩下血液冲上头顶的嗡鸣。
离家？
打工？
挣钱？
在她刚生完孩子，在村里人戳着脊梁骨说她生了三个“赔钱货”、断言沈家要“绝后”的当口？
在她最需要亲人支撑、最需要丈夫在身边的时候？
