第一章：深海灯塔
> 第一个秘密：世界上有一种水母，名叫“灯塔”。它理论上可以永生。
——《林晚星的日记》始于那个闷热的、混合着消毒水和海水腥气的下午。
------------------------------------------------
九月的阳光，透过海洋馆巨大的弧形玻璃穹顶，被过滤成一种不真切的幽蓝。空气里弥漫着一股独特的味道，是消毒水试图掩盖、却又欲盖弥彰的海水咸腥，混杂着无数少年少女身上洗衣液的淡香和闷热的喘息。
林晚星被人流裹挟着，走在高二（三）班的队伍末尾，像一颗身不由己的水滴，汇入这片喧嚣的蓝色河流。
文理分班后的第一次集体活动，目的地是市海洋馆。同学们大多兴奋，三三两两，讨论着昨晚的综艺或是隔壁班那个打篮球很帅的男生。晚星却有些格格不入。她微微蹙着眉，努力适应着新班级尚未熟稔的氛围，目光更多是落在自己的脚尖，以及前方那片无垠的、晃动的人影上。
她的世界，通常是安静的。安静地听课，安静地做笔记，安静地在日记本上涂抹一些不成调的诗句。她习惯于观察，而非融入。
队伍行进到“深海奇观”展区。光线骤然暗了下来，仿佛一瞬间从白昼跌入午夜。四周的墙壁和穹顶被巨大的亚克力玻璃取代，构筑成一个完整的、沉浸式的深海隧道。
惊呼声此起彼伏。
幽暗的蓝，是这里唯一的底色。巨大的鳐鱼像幽灵般扇动着双翼，优雅地从头顶滑过，投下短暂的阴影。色彩斑斓的热带鱼群，如同被打翻的调色盘，倏忽而来，倏忽而去。海鳗在礁石缝隙间探出狰狞的头，又迅速缩回。
晚星下意识地停住了脚步，仰起头。
她被迷住了。
不是为那些张扬的、迅捷的生物，而是为这片包裹一切的、沉默的、巨大的蓝。它像一块天鹅绒，温柔地覆盖了所有的嘈杂，将外界隔绝。在这里，连呼吸都不自觉地放轻，生怕惊扰了这片静谧的梦境。
然后，她看见了它们。
在隧道一个相对僻静的转角，一个独立的圆柱形展缸里。没有绚丽的色彩，没有庞大的体型。只有一群近乎透明的水母，在幽暗的水中，一张一翕，缓慢地、优雅地浮沉。
它们的身体像是一顶顶纯白的降落伞，又像是被风吹胀的、极薄的纱。伞缘的触手细长而卷曲，随着运动轻轻摇曳，如同芭蕾舞者飘飞的裙裾。最奇特的是，它们的伞体中央，散发着一种柔和的、自带光芒的乳白色晕染，在这片深蓝里，像一盏盏被点亮的、微小的灯笼。
美得不可思议，又脆弱得让人心尖发颤。
晚星不由自主地靠近，几乎将整张脸都贴在了冰凉的玻璃上。瞳孔里，倒映着那一点点、一团团柔和的光晕。周围同学的谈笑声仿佛被按下了静音键，她的世界里，只剩下这些无声漂浮的光。
就在这时，一个声音穿透了这片迷障，清晰地落入她的耳中。
那声音不高，甚至带着一点少年人特有的清冽质感，但语调平稳，有一种超越年龄的沉静，在这幽闭的空间里，显得格外突兀又莫名契合。
“灯塔水母。”
晚星猛地回过神，循声望去。
在展缸的另一侧，站着一个穿着隔壁学校——本市最好的理科重点中学——校服的男生。他身姿挺拔，肩线平直，干净的短发，侧脸轮廓在幽蓝的光线下显得有些冷硬。他并没有看她，而是专注地看着缸内的水母，仿佛刚才那句话，只是无意识的低喃，或是为他身边的同伴所做的讲解。
“什么？”他旁边一个戴眼镜的男生问道。
“这种水母的名字，”先前开口的男生转过头，晚星终于看清了他的正脸。眉眼干净，鼻梁很高，嘴唇的线条有些薄，抿成一条略显疏离的直线。他的眼神很专注，看着水母的时候，像是在凝视一个遥远而神秘的世界。“Turritopsis dohrnii——普通水母在繁殖后就会死亡，但它们不同。”
他的声音不高不低，恰好能让附近驻足的人听清。晚星感觉自己的心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下。
“当遭遇饥饿、物理损伤或其他生存危机时，”他继续说着，语调平铺直叙，没有炫耀，只是在陈述一个他所以为有趣的事实，“灯塔水母可以逆向生长，从水螅体阶段重新开始发育，回到生命的幼年状态。”
他顿了顿，目光重新落回那些发光的水母身上，像是最终下了结论。
“所以，理论上来说，它们可以永生。”
“永生”
这个词，像一颗投入平静湖面的石子，在晚星的心湖里漾开一圈又一圈无声的涟漪。
永生。不断地回归，重复，周而复始。是幸运，还是一种无法逃脱的孤独诅咒？
她再次望向展缸里那些发光的小生物。它们依旧无知无觉地漂浮着，散发着柔和、静谧，仿佛能引领迷失船只的光。可在她听来，那清冷少年口中描述的，不是一个浪漫的童话，而是一个带着一丝悲壮色彩的、关于生命本质的隐喻。
那个男生没有再停留，对同伴示意了一下，便转身汇入了流动的人群。他的背影清瘦，步伐稳定，很快就被蓝色的暗影和攒动的人头吞没。
可他那句“理论上可以永生”，却像烙印一样，清晰地刻在了晚星的听觉记忆里。连同他那清冽的嗓音，专注的侧影，以及那片幽蓝背景下发着光的水母。
周围的声音重新变得清晰起来。同学们的嬉笑声，导游催促集合的喇叭声，水族箱循环系统的微弱嗡鸣，世界恢复了喧嚣。
可晚星觉得，有什么东西不一样了。
她最后看了一眼那些名为“灯塔”的水母，转身离开。手指无意识地伸进校服口袋，触碰到里面一个硬壳的小小笔记本和一支圆珠笔。
整个下午的参观，变得有些心不在焉。她的目光总会下意识地在人群中搜寻那个清瘦的、穿着别校校服的背影，但再无所获。他像一滴水，彻底融入了这片蓝色的海洋。
返校的大巴车上，夕阳透过车窗，给车厢里镀上一层暖橙色的光晕。同学们大多累了，东倒西歪地打着瞌睡，或戴着耳机听歌。车厢里很安静，只有引擎规律的轰鸣。
晚星靠在窗边，看着窗外飞速倒退的街景。高楼，行道树，归家的行人……一切都像是被按下了快进键。
她终于忍不住，从口袋里掏出了那个巴掌大的、封面是星空图案的笔记本和笔。
笔记本很旧了，边角有些微卷。她翻过前面几页涂鸦的诗句，找到一页空白。
笔尖在纸面上悬停了几秒，然后，她低下头，一笔一划，极其认真地写下：
【 九月 晴 海洋馆 】
字迹工整清秀。她顿了顿，像是在回忆，又像是在斟酌。耳边仿佛又响起了那个清冷的声音，眼前浮现出那片幽蓝和点点荧光。
她继续写道：
“今天，我知道了有一种水母，叫‘灯塔’。它理论上可以永生——”
写到这里，她停住了。后面应该写什么呢？写那个男生的样子？写他校服上的校徽？写自己那一刻莫名的心悸？
好像都不对。
任何一种具体的描述，似乎都会打破那种朦胧的、刚刚凝结成形的感觉。那是一种混合着对生命奇迹的惊叹、对脆弱美丽的怜惜、以及被一个陌生声音和身影骤然击中的、微酸而涩然的复杂情绪。
最终，她什么也没有再加。就让这两句话，孤零零地留在那里，像一个秘密的开启符，一个故事的潦草开端。
她合上笔记本，重新望向窗外。
天际线尽头，夕阳正在沉落，渲染出大片大片瑰丽的、暖色调的云霞。与记忆中那片幽冷的、永恒的蓝，形成了鲜明的对比。
那个男生的脸已经有些模糊了，但他说话时的神态，那种沉浸在自身知识领域里的专注和沉静，却异常清晰。
他像什么呢？
晚星想。
不像那些张扬的热带鱼，也不像那些庞大的、引人注目的海洋生物。
他更像——一片海。
一片表面平静，内里却蕴藏着无数未知、深邃而沉默的海。
而她，只是无意间被海浪推到岸边的一粒沙，偶然窥见了那片深海的一角，以及深海中，那盏由他指出的、名为“灯塔”的、散发着微光的水母。
大巴车摇晃着，载着一车疲惫又兴奋的少年，驶向熟悉的校园。
晚星将额头抵在微凉的车窗玻璃上，闭上眼睛。
眼前，依旧是一片幽蓝，和那点点，永不休止地、缓慢浮沉的光……
她的故事，似乎就是从这片光开始的。
