凌晨四点，我又醒了。
没有噩梦，没有电话，只是心脏在胸腔里轻轻敲了一下——像航标灯，一明，一灭，提醒我：该去看看那棵树了。
我轻手轻脚地下床，刘知遥背对我，呼吸绵长。她的睡衣扣子总是扣到最上面一颗，像要防什么，又像在防我。我笑了笑，把被子往她肩头掖了掖，顺手捞起外套，推门出去。
雪正落，不大，却密。松城很少下这种"织锦式"的雪——一片片连缀成帘，落在挡风玻璃上，无声，却亮得惊人。
老宅后院，枇杷树在雪幕里站着，比我上次来时又高了半臂。枝头挂着青果，拇指大，毛绒绒，被雪一裹，像无数颗未点燃的灯芯。
我伸手，拂掉其中一颗表面的雪，指腹触到冰凉果皮，心脏忽然跟着它一起，轻轻颤了一下——那是刘知遥去年冬天栽下的，她说："五年结果，十年成阴，我们等得起。"
我没告诉她：我其实等不起。我想看它在雪里发光，想看她站在树下，抬头数果子的侧影——那比任何月光都亮。
我蹲下来，把树根周围的积雪拨开，露出去年埋的那只石匣。匣盖缝隙里，渗进一点雪水，结成薄冰。我打开它——
里面只剩一枚铜壳打火机，和半片烧过的照片。 照片里，少年付敬尧抱着猫，少女沈桐踮脚去够花。火焰把他们的脸吃掉了，却留下猫，完好无损，像谁舍不得动的，最后一点天真。
我拿起打火机，"啪"地打燃。火苗窜起，被雪风吹得东倒西歪，却固执地亮着。我把火，凑近那片残照——
火焰舔上纸面，猫的边缘开始卷曲，像要挣脱。我却在最后一刻，合上机盖，掐灭火苗。
纸面只剩一角焦黑，猫还在，少年与少女却更模糊了——像被时间亲手擦掉的，一段前奏。
我把它重新放回石匣，盖上，覆雪。动作极轻，却极稳，像在掩埋，也像在重启。
起身时，雪已埋过我的靴面。我拍掉肩上的雪，抬头看树—— 枝头青果，被雪光映得发亮，像无数颗，尚未命名的月亮。
我忽然想起，刘知遥说过："枇杷最耐寒，零下十度，果不落。" 我想起，她栽树时，手指被泥土染黑，却笑得极轻，像在说：你看，我也可以种活一样东西。
那一刻，我明白—— 她种的不是树，是时间； 她等的也不是果，是—— 我们。
我折下一枝青果，攥在手里，冰意顺着指骨一路爬进心脏，却不再觉得冷。我转身，往屋内走——
雪落在我肩头，不再融化，像一层，不会融化的壳，把过去，与未来，一并隔开。
我听见，雪落有声—— 那是心跳， 是呼吸， 是，终于落地的， 余生。
我推门进屋，刘知遥仍睡着，睫毛在晨光里投下一排细碎的阴影，像枇杷叶的边缘。我走到床边，把折下的那枝青果，放在她枕边——
果柄，被我用牙齿咬过，留下一点极浅的齿痕，像某种暗号，也像某种—— 承诺。
我俯身，贴着她耳廓，声音低得只剩气音： "枇杷青了，可以吃了。"
她没醒，却下意识伸手，握住那枝果，指尖，轻轻点在我心口，像在说： "好，那就—— 现在。"
我低笑，额头抵住她额头，掌心覆在她后脑，声音温柔，却带着不容拒绝的狠意： "好，那就—— 现在。"
雪，仍在落。 我却不再怕冷。 因为—— 枇杷已青， 心跳已暖， 余生， 已落地。
