（时间线：正文结局两年后 / 视角：刘知遥）
冬至，松城初雪。
我坐在付宅老宅的枇杷树下，石桌摆着一台老式打字机——是付时宴送我的新年礼物，墨带老旧，每敲一下，字母就缺一块边角，像被谁偷偷啃过。
今天我要写一封信，给一个人，也写给两年前的自己。
雪落无声，纸面却滚烫。
两年前，我把那半张照片烧掉；两年后，我把它重新拼好——用毛笔、用浆糊、用比火焰更耐心的时间。
拼好的照片被我夹进一本手账，扉页写着：
"敬尧 & 沈桐 1994.7.15" "付时宴 & 刘知遥 2025.2.15"
中间，留了一处空白，像给时间继续书写的余地。
打字机"咔哒"作响，我一行一行，敲出下面的字——
致沈桐：
妈，这是我第一次给你写信。
你离开那年，我三岁，记忆只剩一缕薄荷香。后来，付时宴把那只铜壳打火机交到我手里，我才知道——薄荷香，原来是他的呼吸。
你们没完成的，我们替你们完成； 你们没等到的，我们替你们等到。
——女儿 知遥
信纸只有一页，我却敲了整整一小时。墨带太旧，很多字母缺印，我舍不得换，就让那些缺口留在纸上，像岁月留下的虫洞，透气，也透光。
身后，有脚步声。
付时宴端着两杯热可可走来，杯口浮着几颗白色棉花糖，被雪光一映，像微型月亮。他把其中一杯放在我手边，自己倚着枇杷树，仰头看雪。
雪落在肩头，瞬间融化，像一场无声的泪，却不再冷。
我端起杯子，暖意顺着指尖一路爬进心脏，把打字机上的缺口，一点点填满。
“写好了？”他问。
“好了。”我把信纸折成小小方块，塞进信封，封口处，用铜壳打火机烤融火漆，再按下那枚黑玫瑰胸针——花瓣被火烤得卷曲，却奇异地，留下一缕冷香。
付时宴看着我，忽然伸手，拂去我发顶雪粒，声音低哑：“接下来，去哪？”
我侧头，看向他——
瞳孔里映着雪，也映着我
眼角有淡青，是昨夜陪我熬夜的勋章
唇角，却带着笑，像终于学会，在零度以上呼吸
我伸手，与他十指相扣，掌心贴掌心，温度交叠，却再不是零度。
“去寄信。”我轻声说，“然后——回家。”
机车驶出老宅，后座载着我和付时宴，也载着那封写给母亲的信。
雪越下越大，像有人在天上撕碎无数床棉絮，一股脑往人间倒。风很冷，却被彼此的体温隔开，像隔着一层，不会融化的壳。
我靠在男人背上，听他的心跳—— 咚、咚、咚 缓慢，却坚定，像深夜航标灯，一明一灭，不肯熄灭。
信，被投进路口那只旧邮筒——铜绿斑驳，像从民国走来。我把信封塞进去，再拔出，却不再回头。
付时宴在身后，单手抱着我，另一只手，把机车油门，拧到最大——
像要逃离，也像要奔赴； 像要告别，也像要重逢。
雪落有声。
我听见，雪落在枇杷树叶，发出极轻的"哒哒"，像谁在深夜数心跳； 听见，雪落在机车排气管，瞬间蒸发，发出"嘶嘶"，像谁，在零度以上，终于学会呼吸； 听见，雪落在彼此肩头，却不再融化，像一层，不会融化的壳，把过去，与未来，一并隔开。
我听见，雪落有声—— 那是心跳， 是呼吸， 是，终于落地的， 余生。
