（时间线：正文结局一年后 / 视角：付时宴）
松城旧港的仓库区要拆了。
消息登在报纸角落，不到三行字。我却在办公室对着那版面发了半小时呆——直到刘知遥推门进来，把一杯冰美式放在我手边，顺手抽走报纸。
"舍不得？"她问得轻描淡写。
我没回答，只拉过她手腕，指腹去摩挲那条淡得几乎看不见的疤——去年冬天，她替我挡碎玻璃留下的。刘知遥任由我动作，另一只手端起咖啡，喝得面无表情，耳尖却红了。
我失笑，放开她，从抽屉取出车钥匙："去看看。"
车是旧款路虎，后视镜还挂着那只褪色严重的黑胶唱片吊坠——《Dream a Little Dream of Me》。一年前那场大火里幸存下来的小玩意儿，烧掉半圈边缘，反而添了真实。
路上没放音乐，只开窗。风里有初夏的潮味，混着远处柴油味，竟也不难闻。刘知遥把手臂搭在窗沿，指尖夹一根没点燃的烟，偶尔捻一捻，像在练指力。她戒烟半年了，说怕肺不好，我却知道，她怕的是深夜咳嗽吵醒我——我们仍常常失眠，但不再用烟，改用彼此的呼吸当节拍器。
半小时后，旧港到了。吊机早已停运，几块锈迹斑斑的集装箱被堆成小山，像孩子胡乱推散的积木。地面画满白漆"拆"字，大得刺眼。我踩过那些字符，每一步都像踩在旧日脊背上——它没喊疼，只发出轻微的、铁与铁摩擦的叹息。
目标是最里侧那排仓库——3号仓，井口所在地。去年此时，我们在这里演完最后一场复仇；如今，井被填平，上面搭了简易工棚。我弯腰钻进去，阳光从棚顶裂缝漏下，一束一束，像当年冷库里的探照灯，只是不再带血味。
刘知遥跟在我身后，手里多了一把小铲子——从后备厢拿的，儿童园艺尺寸，铁质，握柄被磨得发亮。她没说话，只把铲子递给我，自己蹲在一旁，看我用极不熟练的姿势，挖开表层碎石。
土不算硬，挖了不到二十厘米，碰到阻碍——是那块透明亚克力圆板，一年前我们用作"井镜"的。它幸存下来，只是被刮花几道，像岁月给的吻痕。我把它整个掀起，露出底下石匣。
石匣里，黑胶唱片的灰烬早被雨水泡成一团泥，打火机锈得辨不出字样，只剩半张照片——沈桐与付敬尧，被烧得只剩边缘，却固执地连在一起。我伸手去碰，指腹立刻被潮气染成灰黑。
刘知遥忽然伸手，覆在我手背上，掌心温度穿过皮肤，像在说：别动，让它们安息。
我抬眼看她，阳光落在她睫毛，投下一排细碎的阴影。那一刻，我听见自己心脏在胸腔里，缓慢而坚定地，敲了一下——
咚。
像井底月光，终于升上天空。
我们把石匣重新埋好，上面栽了一株枇杷幼苗——来时路上买的，拇指粗，根系裹着湿泥。栽完，刘知遥用小铲子背，轻轻拍实土壤，动作笨拙，却极认真。
"十年，能结果。"她说。
"十年太长。"我答。
她侧头，日光在她瞳孔里碎成金色小点，"那就五年。"
我失笑，伸手拂去她发顶泥土，"五年也长。"
她挑眉，似在问：那你要多久？
我俯身，贴着她耳廓，声音低得只剩气音："现在就要。"
话音落，我吻了她。阳光在头顶炸裂，像无数细小的焰火，落在我们肩头，也落在那株枇杷幼苗上——叶片轻颤，像回应，也像祝福。
回程路上，我绕到付家老宅。
老宅后院，那棵老枇杷树，比去年更挺拔，枝头挂满青果，拇指大，毛绒绒，被风一吹，互相碰撞，发出极轻的"哒哒"声，像谁，在深夜数心跳。
刘知遥先下车，走到树下，踮脚，折下一枝青果，转身递给我。
"尝尝？"她咬了一口，眉心立刻皱起——酸得发苦，却带着奇异的清香。
我学她，咬一口，酸意瞬间炸开，却奇异地，让人清醒。
"付时宴。"她忽然开口，声音被风吹得七零八落，"十年太长，五年也长——"
"那就现在。"我接话，掌心覆在她后脑，额头抵住她额头，"现在，就结果。"
她低笑，指尖，轻轻点在我心口，"这里，已经结果了。"
我低头，看向她指尖——那里，隔着衬衫，仍能感觉到，心脏在胸腔里，缓慢而坚定地，敲了一下——
咚。
像井底月光，终于升上天空，也像——
枇杷青，酸涩未退，却已圆满。
