那一夜的雷雨，如同一次淬炼，彻底改变了林溪和“凯撒”的关系。肢体接触的禁忌被打破后，接下来的进展变得顺理成章。
“凯撒”不再抗拒林溪的靠近。她会每天花时间，用极其轻柔的手法，为它按摩左前肢周围的肌肉，缓解因长期不动和潜意识紧张造成的僵硬。起初，“凯撒”还是会有些紧张，肌肉绷紧，但林溪的触摸总是那么温和、有分寸，伴随着持续的精神安抚（“放松……没事……帮你……”），它很快便适应了，甚至开始享受这种放松的感觉。
“舒服……轻……喜欢……”
它眼神中的空洞和绝望彻底消散了，取而代之的是一种平和，以及逐渐恢复的神采。它开始对观察室外的世界重新产生兴趣，会长时间地望着窗外活动的鸟儿和行人，尾巴偶尔会轻轻地摆动一下。当林溪带来它喜欢的玩具或零食时，它会主动迎上来，用湿漉漉的鼻子蹭她的手，表达亲昵和感谢。
心灵的创伤正在以肉眼可见的速度愈合。
陈医生再次为“凯撒”进行了全面的身体评估，结果令人惊喜。它的左前肢虽然功能尚未完全恢复，但关节活动度、肌肉力量都有了显著改善，远超单纯物理治疗能达到的效果。心理评估也显示，它的应激反应水平大幅下降，对人类（尤其是林溪）的信任度达到了正常范围。
“这简直是个奇迹。”陈医生看着评估报告，忍不住对林溪感叹，“林助理，你的耐心和方法，真的起到了关键作用。尤其是那次雷雨夜的干预，非常及时和关键。”
林溪谦虚地笑了笑，心里却明白，如果没有那种独特的“倾听”和“投射”能力，她不可能如此精准地把握“凯撒”的心理状态，也不可能在关键时刻用那种方式稳定住它。这能力，依然是这一切的基础，只是被她用更专业、更科学的方式包装和运用了起来。
陆景珩看着“凯撒”在观察室里轻松地踱步，偶尔还会用三条腿蹦跳一下去够林溪手里的玩具，他的脸上依旧没什么表情，但眼神中那抹锐利似乎柔和了许多。
“可以开始下一步的康复计划了。”他对陈医生说，“引入专业的康复师，制定温和的、以恢复功能和建立信心为主的训练方案。重点不是让它回到过去的竞技状态，而是帮助它适应现在的身体，享受作为一只普通狗的快乐。”
他又看向林溪：“林助理，你继续负责它的心理支持和环境适应。康复训练需要你全程陪同，确保它不会产生新的应激。”
“是，陆医生。”林溪郑重地点头。她知道，自己的工作远未结束，只是进入了新的阶段。
在林溪的陪伴和引导下，“凯撒”非常配合康复师的训练。从最简单的在软垫上行走，到逐渐增加难度的平衡板练习，它都表现得很好。它似乎明白，这些练习是为了帮助它，而不是强迫它。它对林溪的依赖和信任与日俱增，几乎成了她的小跟班。
与此同时，林溪也将“凯撒”的整个“治疗”过程，包括最初的行为观察、中间的情境唤醒、关键的雷雨夜干预以及后续的康复配合，整理成了一份极其详尽的、符合科学规范的案例分析报告。报告中，她巧妙地将自己的“感知”转化为基于细致行为观察和动物心理学理论的推理，并附上了大量的过程记录照片、视频时间戳和量化行为数据。
这份报告，不仅是为了应对动物卫生监督所的最终审核，更是她对自己这段时间工作的总结和升华。她第一次如此系统地将那种玄妙的能力，落地为一套可描述、可部分复制的“深度行为干预与心理重建”方法。
报告完成的那天，林溪长长地舒了一口气。她看着在康复室里，正努力而快乐地跟着康复师做练习的“凯撒”，它虽然跑起来还有些跛，但眼神明亮，尾巴高高翘起，充满了生机。
“跑！好玩！林溪看！” 它兴奋地向林溪传递着意念。
从一具行尸走肉，到如今焕发新生。“凯撒”的转变，本身就是最有力的证据。林溪感到一种前所未有的成就感和踏实感。她不再仅仅是一个依赖异能的“怪胎”，而是一个真正能够运用专业知识（哪怕是融合了特殊感知的专业知识）去帮助生命的兽医工作者。
她的新生，与“凯撒”的新生，在这一刻，仿佛同步完成了。
