羊奶酪干的成功，如同在坚冰上凿开了一个洞，证明“凯撒”的左前肢在生理上完全具备承重能力，恐惧主要来源于心理。这极大地鼓舞了林溪和“凯撒”自己。
接下来的几天，林溪继续使用这个方法，逐渐增加难度。她将奶酪干放在需要左前肢支撑更久一点才能吃到的地方，或者将碟子放在一个轻微不稳（但安全）的平台上，诱导“凯撒”在吃的时候需要左腿来帮助保持平衡。
“凯撒”从最初的惊恐和迅速退缩，到后来能够坚持一两秒，再到可以比较自然地完成整个取食动作。虽然每次完成后，它还是会习惯性地检查一下左腿，但那种刻骨铭心的恐惧明显在减弱。它甚至开始会在吃完后，意犹未尽地舔舔嘴巴，意念里传来 “还要……动一动……好像可以” 的积极信号。
肢体接触的堡垒，虽然依旧存在，但已经不再是铜墙铁壁。林溪知道，是时候尝试真正的突破了。但直接用手触摸，风险依然极高，需要找一个万无一失的契机。
这个机会，在一个雨夜悄然来临。
那天晚上，雷声大作，暴雨倾盆。医院的电路似乎受到了影响，灯光忽明忽暗。隔离观察室的位置相对偏僻，雷声显得格外震耳欲聋。
林溪本来已经准备下班，听到雷声，心里放心不下“凯撒”。这种突如其来的巨大声响，对受过创伤的动物是极大的刺激。她立刻赶回观察室。
果然，“凯撒”被吓坏了。它不再是蜷缩，而是惊恐地在观察室里来回狂奔，撞到墙壁也浑然不觉，发出凄厉的哀嚎，眼神涣散，仿佛回到了那个导致它受伤的事故现场。
“雷！响！摔下去！痛！救命！” 混乱而极度恐惧的意念像潮水般涌向林溪！
它正处于急性应激状态，极度危险，可能会自残！
林溪的心揪紧了！常规的安抚方法此刻完全无效！她必须立刻干预！
她来不及多想，猛地推开观察室的门冲了进去！“凯撒”看到她，非但没有平静，反而因为陌生人的突然闯入更加惊恐，龇着牙，喉咙里发出威胁性的低吼，作势欲扑！
“坏人！别过来！”
林溪没有退缩，也没有试图靠近。她停在距离它几米远的地方，强迫自己冷静下来，将全部的精神力集中起来，不再是用语言，而是试图用最纯粹、最强烈的意念，直接“投射”向“凯撒”混乱的意识：
“凯撒！看着我！我是林溪！这里很安全！雷声在外面，伤害不到你！看着我！”
她一遍又一遍地在心中呐喊，同时张开双臂，做出一个毫无威胁、完全开放的姿态，目光坚定而充满安抚地直视着“凯撒”惊恐的双眼。
奇迹般地，狂奔的“凯撒”猛地停了下来，它喘着粗气，布满血丝的眼睛死死地盯着林溪，似乎在辨认，在挣扎。
林溪继续“投射”着安抚和安全的意念，缓缓地、极其缓慢地蹲下身，降低自己的高度，让自己显得更无威胁。她保持着手臂张开的姿势，像一个等待拥抱的姿势，但绝不主动前进一步。
“安全……林溪……安全……” 她反复地传递着这个核心信息。
雷声还在继续，但“凯撒”的狂躁似乎被这强大的、直接作用于心灵的安抚力量遏制住了。它不再奔跑，但身体依旧剧烈颤抖，死死地盯着林溪。
时间仿佛凝固了。不知过了多久，也许是一分钟，也许是五分钟，一声特别响的炸雷传来！“凯撒”浑身一颤，下意识地朝着它此刻唯一感知到的“安全源”——林溪的方向，踉跄地冲了一步！
就在它冲过来的瞬间，林溪没有躲闪，也没有贸然拥抱，而是保持着蹲姿，将张开的手臂，极其自然地、轻轻地、落在了“凯撒”因为冲势而低下来的脖颈和肩膀部位。
没有用力，没有抓握，只是一个轻柔的、覆盖性的接触。
“凯撒”的身体猛地一僵！预期的疼痛和强迫没有到来，传来的，是一股温暖、稳定、带着强大安抚力量的触感。
“暖……不痛……安全……” 它混乱的意念中，终于清晰地捕捉到了这个信号。
它没有挣脱，没有攻击，反而将沉重的头颅，轻轻地、试探性地，靠在了林溪的手臂上。身体依旧在颤抖，但那种歇斯底里的恐惧，开始像潮水般退去。
林溪心中巨震！她成功了！在它最脆弱、最需要帮助的时刻，她越过了最后的防线，建立了第一次真正的、被接纳的肢体接触！
她维持着这个姿势，一动不动，继续用身心传递着安宁的力量。窗外的雷雨声渐渐变小，观察室里，只剩下“凯撒”逐渐平稳的呼吸声和林溪自己如擂鼓般的心跳声。
这一刻，无声胜有声。最后的堡垒，在风雨交加中，被温暖和信任悄然攻克。
