《垃圾山上的星星》
——拾荒儿童“灰鸽子”小队的生活手记
时间线：2003 年 9 月—2004 年 3 月（林野遇见灰生前半年）
地点：省城废弃码头、垃圾山、拆迁工地
人物：
- 阿废（12 岁，队长，左耳缺半）
- 小满（10 岁，女孩，左臂烫伤星形）
- 罐头（8 岁，男孩，总背一只空罐头桶）
- 蚂蚱（7 岁，男孩，腿细长，跑得快）
- 我（11 岁，记录者，无名，大家叫我“写字的”）
---
省城偏北有一座“灰鸽子”垃圾山，远看像一座黑雪山。每天凌晨四点，城市把昨天的剩饭、破玩具、碎玻璃一起吐到这里。我们像真正的鸽子一样扑过去，翅膀是编织袋。
味道是热的：剩饭酸、塑料焦、医疗垃圾腥。第一口吸进去，喉咙会被呛出泪，但第二口就顺了——像接纳一场小雨。阿废说：“别嫌臭，臭是肉，香是骨，我们啃的是肉。”
- 易拉罐：1 分 / 只，100 只 = 1 根油条。
- 矿泉水瓶：5 分 / 只，20 只 = 1 包速食面。
- 纸箱：3 毛 / 公斤，1 公斤 = 半块肥皂。
- 铜线：黑市 20 元 / 公斤，碰到就是过年。
我们把编织袋叫“肚子”，肚子越大，吃得越饱。小满有个技巧：用脚踩扁瓶子，“砰”一声，体积缩小一半，她的肚子就能“怀孕”更多。
码头尽头停着一列废弃集装箱，红漆掉光，像剥了皮的水果。我们选 03 号当“王宫”：
- 门洞朝东，早晨灌满阳光，晚上阳光退出，我们退入黑暗。
- 屋顶有两个破洞，雨天用广告布遮，雨点砸布“哒哒”响，像无数细小的手指敲门。
集装箱壁写着一行褪色字：
“此箱曾装载梦想”
阿废用石头在后面添：
“现在也是”
傍晚，灰山升起炊烟——其实是塑料袋被风卷起，在阳光下反光。真正的炊烟是我们点的火。
食谱：
- 主食：饭店倒出的剩饭，挑出没发霉的部分，河水冲一冲。
- 蛋白质：过期火腿肠，剥掉绿毛，开水焯 3 分钟。
- 维生素：菜市场烂菜叶，去黑边，盐渍。
- 奢侈品：找到一整桶未开封奶茶，我们围着嘬，小满把珍珠含在腮帮，像囤粮的仓鼠。
- 夏天：广告布做防晒披风，印着“XX妇科医院”的标语，走起来像移动横幅。
- 冬天：报纸塞衣层，外罩破羽绒服，远看像会走路的信箱。
- 雨季：黑塑料袋剪成雨衣，雨点打上去“噼啪”作响，像给自己鼓掌。
白天，我们逆流进城区：
- 公交站：捡乘客扔的矿泉水瓶。
- 医院后门：捡输液管、旧棉被（管卖铜，棉晒干做褥子）。
- 大学城：捡旧书、旧衣物、半支口红——小满涂在脸上，笑成一颗烂番茄。
晚上，我们顺流出城，垃圾山是井口，城市是倒悬的矿，我们是反向的矿工：把别人弃置的“煤”挖回地面，换成明天的面包。
- 小满发高烧：用湿广告布敷额，去药店偷退烧药，老板追三条街，我们躲进下水道，雨声盖过心跳。
- 蚂蚱腿被铁丝划破：用洗衣粉水清洗，找蜘蛛网糊住，血止了，留下一条“地理线”。
- 我咳嗽带血：把血吐在垃圾里，继续捡，咳到第 7 天，自己好了——或许坏也是一种好。
我们信“罐头银行”：
- 把硬币塞进空罐头桶，封盖，在底部刻“☆”标记。
- 埋在三处：集装箱底下、垃圾山腰、码头灯塔旁。
- 需要时挖一桶，像海盗分金，阳光照在硬币上，短暂得像日出。
夜里，集装箱透风，我们躺成一排：
阿废说：“以后我要开一家废品站，收全世界的破铜烂铁，造一架铁飞机，带你们飞到月亮。”
小满说：“我要当化妆师，专给伤疤上颜色，让每一道伤开成一朵花。”
罐头说：“我要当厨师，把垃圾做成满汉全席，让市长排队来吃。”
蚂蚱说：“我要当长跑冠军，奖金买 100 个编织袋，一人 20 个！”
我说：“我要当作家，把我们的生活写进书，让字替我们过干净日子。”
说完，我们伸手摸屋顶破洞，风从指缝穿过，像摸星星——星星是垃圾山上最干净的东西。
黑暗也有牙齿
- 垃圾山常有“拾荒王”带刀收保护费。
- 阿废用 50 个易拉罐换我们平安，对方嫌少，把小满按在玻璃碴上，要脱她裤子。
- 我举起医用针头，对着自己喉咙：“敢动她，我就死，死前血溅你一身，让你一辈子做噩梦！”
- 他们骂骂咧咧走开，小满满身血痕却笑：“写字的，你比刀快。”
陌生人递来的半包饼干
- 女大学生把半包奥利奥给我们，说：“别谢，这是‘分享’。”
- 我第一次听到“分享”这个词，比饼干还甜，甜到舍不得吃，藏在罐头里 3 天，最后化成蚂蚁的队形。
2004 年 2 月，我在图书馆后门偷书，被保安追。林野救下我，把我介绍给“反家暴成长营”。我离开了“灰鸽子”，把记录本埋在集装箱底下，封面上写：
“如果我走，字替你们活。”
阿废把小刀递给我：“带走一半，当笔。”
小满把烫伤星形按在我手臂：“带走另一半，当印。”
我点头，转身，泪被风吹成盐，落在唇角——咸得像终于吃到的菜。
半年后，我回到垃圾山。
- 03 号集装箱被吊车移走，地上留一个长方形的坑，像被取出的牙。
- 阿废他们去了哪里？没人知道。
- 只在原址找到 1 只踩扁的易拉罐，罐底用石头刻着：
“我们飞啦，勿念。”
我把那个易拉罐带走，做成笔筒，放在后来的社工室窗台。
每当风吹，罐身轻响，像很远的地方，
有一群孩子，在垃圾山上，把星星一粒一粒捡起来，放在买不起的夜空。
