《烫自己》
——林豆的反转手记
（时间线：2015-2025，第一人称，分段插入“小施暴者”案例记录）
、2015 年 4 月 少管所最后一夜 18 岁
熄灯铃响过，我躲进厕所隔间，把裤脚卷到大腿根。月光从高窗漏进来，像一条惨白的皮带。我掏出偷偷藏下的半截烟——不是烟，是过滤嘴蘸了洗衣粉搓成的“假烟”，点火后飘不出雾，只剩烫。我把火头抵在手臂内侧，数到三，熟悉的“滋啦”声先冒起来，再是肉味。疼像钉子，从皮肤钉进骨头，我却松一口气：原来疼还是疼，说明我活着，也说明我配得上疼。
少管所说我是“改造模范”：父亲林强因虐待罪判 12 年，我因“未成年故意伤害”少管 3 年。模范？我只是在重复——把父亲用在我身上的教程，反向用在别人身上。烟疤连成一条虚线，从手腕蜿蜒到肘窝，像一份未完成的地图，等待我标记终点。
2015 年 6 月 出狱公交 18 岁
车门打开，阳光白得晃眼。我抬手遮，袖口滑下，露出一排新疤。旁边小女孩猛地往母亲怀里钻。那一刻我第一次意识到：疤也会咬人。我把袖口死死拉住，掌心贴紧那排凸起，像握住一列冰凉的栏杆——我生怕自己掉下去，也怕别人爬上来。
、2016 年 3 月 工地宿舍 19 岁
我干的是最苦的拆模板，撬棍、铁钉、水泥疤，一天下来指甲缝里全是血痂。夜里，工友阿斌炫耀地掀起裤腿：“看，老子昨晚拿烟头给女朋友上规矩，女人就得收拾！”火头在他小腿灭成黑圈，一圈一个“服从”。我胃里一阵翻江倒海，却听见自己喉咙里挤出笑：“给我一根。”
烟点着，我学着他的腔调，把火头按在自己手臂。疼来得尖锐，像有人从内部撕开我。阿斌拍我肩膀：“有种！”我笑得更大声，笑到眼眶全是水。第二天，我辞职了，背着行李站在公路上，不知去哪，只清楚一件事：再这么下去，我会变成父亲——那个在雪地里被母亲用哑语喊“别回来”的人。
2017 年 9 月 成人高考补习班 21 岁
黑板写着《社会工作概论》。我缩在最后一排，长袖子捂到指尖。老师放 PPT，一张照片跳出来：小男孩手臂一排烟花烫疤，旁边是施暴父亲被拷走的背影。教室里一阵惊呼，我把笔帽咬得变形。下课，老师问我：“你手心怎么一直出汗？”我摇头，却在那晚办了下期选修——《青少年偏差行为与干预》。
我第一次知道：原来“烫”可以被讨论，被命名，被干预。那夜，我在出租屋对着镜子卷起袖子，数了数：左臂 27 个圆疤，右臂 31 个。我拿起笔，在每个疤周围画一个小小飞机，一共 58 架。画完，我趴在桌上哭了——像把 58 块碎玻璃从肉里倒出来，终于看见它们原来的形状。
、2018 年 5 月 “小鹰成长营”志愿者 22 岁
营里收 10-14 岁“行为偏差”少年，我的任务是带他们做“木工疗愈”。锯木声里，我卷起袖子示范如何推锯，空气突然安静——孩子们盯着我的疤。一个染黄毛的男孩吹口哨：“酷啊，大哥！”我放下锯，点燃一根烟。火头在众目睽睽下按进我手臂。“滋啦”声后，我开口：“疼吗？这就是你给别人带来的。”
黄毛瞳孔猛地收缩，嘴角却倔强：“不过一个疤。”我让他把烟拿起来，按在自己手背。他手抖得几乎捏不住火，我握住他手腕，一点点往下压。皮肉发出同样声响，他“啊”地跪倒，眼泪鼻涕全涌。我松开手，把烟踩灭：“疼，是身体在说话。听它，别掐断。”那天后，黄毛把烟盒全扔进垃圾桶，却在我下班时堵我：“哥，教我听疼。”
2019 年 8 月 “烫自己”实验小组 23 岁
我设计了一套课程，名字就叫“烫自己”——不是自残，是“疼痛知觉唤醒”。第一节，我发给每人 3 根烟、1 块猪皮、1 张 A4 纸。烟按在猪皮，火味飘起，他们皱眉；烟按在纸，灰屑四散，他们抬眼；最后，我让他们把烟按在自己手臂——0.5 秒即可。实验室安静得只剩“滋啦”，随后是集体抽气。我开口：“区别在哪？”有人小声：“猪皮不会哭。”我笑：“对，纸不会长疤，人会。你们选哪边？”
2020 年 11 月 案例：9 岁的乐乐
乐乐把同班女孩的辫子剪下，用火机点着“看烟花”。女孩家长报警，乐乐爸当众踹他：“死崽子，回家弄死你！”我赶到时，乐乐正被父亲拖上车，眼神却盯着我手臂的疤。第二次见面，在咨询室。我卷起袖子，让他用马克笔在疤上画烟花。画完，我点燃一根烟，火头靠近他手背——停在 1 厘米处。我问：“烫吗？”他点头。我把烟按在自己旧疤上，重复：“疼吗？”他眼眶红了。我递给他橡皮筋，“以后想点火，先弹自己 10 下，再决定。”三个月后，乐乐把橡皮筋套在父亲手腕，说：“爸爸，疼就停。”父亲愣住，第一次放下高举的皮带。
2022 年 2 月 案例：12 岁的可可
可可习惯用圆规戳同桌，戳到见血就笑。她母亲说：“女孩子家家，手这么毒！”我让她来小组。第一课，我递给她 10 根牙签、1 块泡沫板：“戳这里，想怎么戳怎么戳。”泡沫被戳成蜂窝，她兴奋。第二课，我拿出 1 块新鲜生姜，让她把牙签往自己指甲缝里推——推 1 毫米即可。她手抖，大哭。我卷起袖子，把圆规尖对准自己食指，推 1 毫米，血珠渗出。我说：“区别在哪？”她抽噎：“姜……不会哭。”我点头：“对，人会。你选哪边？”后来，可可把圆规扔进回收箱，用泡沫刻了一只手，手背上刻着：“别戳，会疼。”
2023 年 7 月 案例：15 岁的阿斌——对，当年那个工友
阿斌因“女友报案家暴”被强制转介到我这里。见面那刻，他愣住：“林豆？你他妈当社工？”我笑：“是，专门收拾你。”他转身要走，我点燃烟，火头按在手臂——新疤覆盖旧疤。我抬头：“疼吗？”他瞳孔地震。我拉开抽屉，58 个孩子的“疼痛日记”摊在桌面：“他们以前都跟你一样，现在学会先烫自己，再决定要不要烫别人。”阿斌沉默半晌，把烟盒掏出来，全扔进垃圾桶，第一次伸出手：“教我。”
2024 年 12 月 “烫自己”项目评估 27 岁
三年数据：参与学员 186 人，再犯暴力行为 9 人，下降率 87%。我的手臂新增 24 个疤，却不再是为“证明自己敢疼”，而是为“让孩子先看见疼”。评估会上，我卷起袖子展示“疼痛地图”：左臂写“过去”，右臂写“未来”，中间是 186 个签名。专家说：“自残示范风险极高。”我答：“自残是秘密的，示范是公开的；秘密让人羞耻，公开让人有选择。”
2025 年 3 月 父亲出狱前夜 28 岁
我请了一天假，独自走到废弃矿区。湖已干涸，冰层裂开，露出当年我刻的“Q 12736”。我点燃最后一根烟——不是按在皮肤，而是按在冰面。火头瞬间熄灭，留下一个黑点，像句号。我对着黑洞开口：“爸，明天你自由了。我也自由了——从‘必须重复你’的诅咒里。”我把烟盒撕成飞机，写上：“哥，下辈子换我背你飞。”抛出去，风把它吹向远处，像替我完成 12 年前就该起飞的航程。
2025 年 6 月 “小施暴者”夏令营闭营 28 岁
黄昏，操场 108 只纸飞机同时起飞——那是孩子们用“疼痛日记”折的，每一只都写着他们最想忘记的一句话。我站在中央，抬头看，天空像被 108 个伤口同时照亮，却第一次不再流血。手臂上的 58 架飞机与 108 只交错，像两支编队，一支来自过去，一支飞向未来。我伸手，接住一只掉队的飞机，展开，上面是乐乐的字：“哥哥，疼教会我哭，也教会我停。”
我笑了，把飞机重新抛起。风来了，它终于追上队伍，像终于学会降落，也学会起飞。我低头，轻轻抚摸手臂——那些疤不再像地图，像跑道；不再像伤口，像机翼。它们告诉我：暴力曾经在我体内着陆，但现在，它只能以“提醒”的方式起飞，以“疼”的方式导航，以“爱”的方式返航。
108 只纸飞机越飞越高，夕阳把它们的影子投在操场，像给每个孩子都补上一对——不再用于打人，而是用于——扇动风的——翅膀。
