《临时母女村·娟姐的 47 天》
——“失败的妈”日记节选
（时间线：2002 年 9 月—10 月，废弃月子中心，第一人称）
---
DAY 1 破门
凌晨两点，我带着小浩钻过月子中心铁栅栏。
铁枝刮破他袖子，也刮破我最后一点自尊。
孩子问：“妈妈，我们为什么要住鬼屋？”
我说：“鬼不打人，人才会。”
我把他的名字写在手腕内侧，
怕明天醒来忘了自己还带着孩子。
---
DAY 3 电
整栋楼没电，我在配电箱摸到一根蜡烛，
一半泡了水，点火后“噼啪”炸成两截，
像极我离婚那天——
民政局吊灯也是这么闪一下，
然后证书就盖了章。
借着火光，我找到一间产房，
产床还留着褐色血迹，我把床单拆下，
在消毒水里泡到凌晨五点，
拧干时，水声像耳光，
啪、啪、啪，
我却觉得好听——
这是第一次，耳光没有落在脸上。
---
DAY 7 粮
我们七个女人把全部食物摊在走廊：
3 包快熟面、半袋奶粉、1 罐午餐肉、
5 块过期产妇钙片。
我贡献的是 1 把挂面＋离婚时偷拿的结婚证钢印，
钢印可以砸核桃，也可以砸回忆。
林野把字典纸折成碗，
一碗装面，一碗装故事。
故事吃到肚子里，比面更顶饱。
---
DAY 11 针
夜里小浩尿床，没有替换裤子，
我拆了自己的毛衣，
用月子中心剩下的缝合线，
给他缝一条“临时云朵”。
针是锈的，线是一次性脐带包里的，
每缝一针，就想起在医院
被前夫扯断的输液管——
原来断的也能重新连，只要你不怕结疤。
孩子穿着云朵裤转圈，裤脚扫过地面，像扫雷，
把旧炸弹一颗颗扫进垃圾袋。
---
DAY 15 名字
我们给自己起名“失败的妈”：
娟姐、芳妈、琴姨、林野，
外加一个“小缝”——
她还没满月，
却已经有了身份证号的空白。
失败在这里不是贬义，
是动词，
是把“失”字从“失去”里硬生生掰下来，
再安上“重新得到”的意思。
---
DAY 19 腿
挖掘机来的时候，我正在教小浩写“保护”的“护”字。
机器臂撞断产房外梁，我抱着孩子往外冲，
被倒下的石膏板压住右腿。那一刻我没喊痛，
喊的是：“小缝！”
琴姨把孩子从窗口递出去，自己却滑倒。
我听见骨头“咔”一声，
像当年前夫踩我手指的节拍，只是这次骨头是我的，节拍由我决定。
---
DAY 20 医院
急救车把我拉到县医院，
医生说要钢板，要签字，
要押金 8000。
我口袋里只有 37 块 8 毛，
那正是林野当年出逃的数目。
我笑着对医生说：
“先赊账，我用故事抵押。”
林野赶到，
把《刑法》第 260 条复印件拍在桌上：
“虐待罪附带民事赔偿，我来追诉，
医院先救人，费用我出。”
那一刻，
我第一次觉得法律也有体温，
而且比钢板更硬。
---
DAY 21 针脚
半麻，我清醒着听钢钉钻进骨头，
叮当、叮当，
像在矿井里敲支撑梁。
我脑海里却把声音翻译成缝纫机踏板——哒、哒、哒。
我数到第 108 声时，
医生缝完最后一针，
我说：
“留长线，我还要回废墟继续缝。”
---
DAY 30 归队
拄着二手拐杖，我回到月子中心遗址。
楼已拆平，只剩一棵苦楝树，
树干裂成两半，
中间卡着一只矿泉水瓶——
当年我给小浩做的“云朵裤”商标还在，
被雨水泡出毛边，像一朵开败的母亲。
我把拐杖插在树下，
把裤片拆下，
与树上新长的布条打结，
结与结之间，挂 108 块小木牌，
每块写一句
我们教孩子的话：
“疼可以哭，哭不是罪。”
“烟烫蚂蚁的人，也会烫你，快跑。”
“裤脚扫过的地方，雷已拆。”
---
DAY 35 新名
我给孩子改名“云浩”，
去掉小字，
加上云——
那是用毛衣拆线织的，
也是我用一条腿换来的。
云浩说：
“妈妈，你的拐杖像飞机操纵杆。”
我让他坐在我肩上，双手扶拐杖，原地旋转，雪被扫成圆圈，像跑道，像产房，像新的临时母女村。
---
DAY 40 尾巴
夜里做梦，
梦见前夫从矿井爬出，
浑身是黑水，抓住我脚踝说：
“你欠我一个家。”
我抡起拐杖，朝他头顶砸下去，黑水四溅，溅成一朵紫云英。
醒来，右腿幻痛，我却笑——
原来噩梦也能开花。
---
DAY 47 起飞
林野把大家重新聚在湖边，
说要把“临时母女村”注册成 NGO（NGO组织在中国通常被称为非政府组织或民间组织），
名字问我。我把拐杖横过来，
杖身贴着那条 47 块 8 毛的胶布，
我说：
“叫 47 吧，
失败者的谐音，
也是重新开始的起跑线。”
大家鼓掌，
我举手示意安静，然后从口袋里掏出
那条 10 年前被裁下的毛衣线，
把它系在林野那架尚未起飞的纸飞机尾巴上，
说：
“去吧，带着我们的线头飞，
别回头，但线永远够长。”
---
10 年后，
“47 公益”在矿区旧址建起第一所“反家暴庇护中心”。
门口立着一根拐杖雕塑，
高 1 米 62——
我当年被压断的高度，也是林野 10 岁出逃的高度。
拐杖上刻着一行盲文，
译成汉字：
“如果家成为矿井，就让针脚成为升降机。”
