【番外】
《缝自己》
——林缝的七段成长札记
（时间线：8 岁→16 岁→26 岁，第三人称+第一人称交替，标题即针脚）
---
8 岁·单线结
“妈妈把那只纸飞机放进我内袋，说等长到 1 米 62 再飞。
我偷偷量过，还差 28 cm。
于是每晚睡前，我把自己像毛线那样拉长——
脚跟抵住床尾，头顶抵住床头，数到 100 才许自己翻身。
第二天早晨，毛线总是缩回去，
却在心里留了一个结，单线结，
妈妈教我的第一种针法：
‘只要线头不拉断，布就不会散。’”
---
10 岁·藏针法
“班上有男生扯我辫子，说：
‘你祖父是家暴犯，你将来也会打人。’
我回头，把铅笔芯按在他作业本上，
画了一条笔直的、像监狱栏杆的线。
他愣住，我收起铅笔，
用袖口把线擦花——
藏针法：
‘让痕迹消失在布的背面。’
那天回家，
我把铅笔削成 5 cm 长，插进布娃娃的后颈，
让她替我直起头。”
---
12 岁·倒钩针
“第一次来例假，我以为自己要死了，
却把卫生巾折成纸飞机形状，从教室窗口飞出去。飞机掠过操场，被体育老师一把抓住，
他展开，看见上面用红笔写着：
‘这不是血，是旗帜。’
我被叫到办公室，
女班主任递给我一杯温水，
说：
‘倒钩针，每缝一针往回退半步，
布才结实。疼痛也是，退半步，再前进。’
那天起，
我学会把日历撕成 28 片，
每片背面画一个小红点，像给未来做记号。”
---
. 14 岁·锁边缝
“周末去反家暴中心做志愿，有个 6 岁男孩躲在桌下，手里攥着一根皮带。我蹲下去，把皮带拿到自己手里，对折，用剪刀剪成两段，再剪，再剪，直到它变成 108 截，
像一列蚂蚁。我把蚂蚁拼成一只翅膀，
用白线锁边，缝在男孩 T 恤背后——
‘锁边缝，让毛边不再散开。’
他抬头问：
‘姐姐，我能飞吗？’
我答：
‘先学会把伤口卷进去。’”
---
16 岁·隐形拉链
“身高 1 米 62，整好。
我把那只保存了 8 年的纸飞机拿出来，
却发现它早被长个子的汗水浸湿，
字迹晕成一片蓝雾。我重新拆开展平，
在雾面上用白线刺绣：
‘I am not my grandfather.（我不是我祖父）’
然后缝进一件校服的隐形拉链里，
拉上，谁也看不见；
拉开，风会灌进来，
像替我说出庭证词。
高考体检那天，
医生让我脱外套，我当着全班拉开拉链，
纸飞机‘呼’地飞起，撞在天花板，
又缓缓飘回我手心。
那一刻，我知道自己及格了。”
---
. 19 岁·拼布
“大学选修‘材料艺术’，
我把祖母的手帕、母亲的旧字典纸、
灰生留下的《新华字典》封面、
娟姐拆下的毛衣线、琴姨的孕检 B 超复印件，
全部剪成 5×5 cm 方块，拼成一条 2 米×2 米的被子。
被面图案是一只巨大的纸飞机，
机身用 108 块灰色布片——
对应 108 只被烟头烫死的蚂蚁。
展览开幕那天，我站在被子前，
让观众用黑线在被背绣下他们最想忘记的一句话。
三天后，
被子背面长满了字：
‘我不是故意的。’
‘妈妈，别走。’
‘我原谅你了。’
……
我把被子叠起，抱回宿舍，
当床垫——
每晚躺在 200 个人的秘密上，
做梦都是缝纫机
哒哒哒。”
---
26 岁·双面绣
“博士论文答辩结束，
我回‘灰河’遗址，
湖已干涸，长出整片紫云英。
我带了两个框：
一个圆，一个方。
在圆框里，
我用祖父案号 Q12736 作经线，
用祖母手帕的‘救我’作纬线，
双面绣——
正面是祖父的脸，反面是祖母的手，
同一根线，不剪断。
在方框里，我绣了一只纸飞机，
起飞点用的是自己 8 岁那年的身高刻度：
1.34 米。
两个框并排挂在废矿井口，
中间留 20 cm 空隙，正好够一个人走过去。
开幕那天，
风很大，圆框开始旋转，方框开始摇晃，
我站在中间，像站在一枚巨大的针眼，
把过去穿到未来，再把未来拉回现在。
针脚收完，我回头，
看见妈妈（林野）站在远处，没哭，也没笑，
只是伸手在空气里打了一个手语：
‘起飞。’
我低头，
把藏在袖口的那只真正 8 岁的纸飞机
——早已被汗水、泪水、雨水、河水
反复浸泡又晒干的蓝雾——
轻轻抛出去。它没有翅膀，却一路飘，
飘过紫云英，飘过旧矿井，
飘过 1 米 62 的高度，
最后落在两只框之间，被风稳稳缝住。”
---
【彩蛋·针脚统计】
26 年来，
林缝亲手缝过的布片总计 3007 片，
针脚 18216 针，用线 62 公里，
相当于从“灰河”到省城往返 3 次。
其中 108 针为倒钩针，
专门用来把恨往回拉半步。
