一 屋顶看星后的第二日，恰是北疆大军班师回朝的吉日。 可沈昭却递了折子——“旧伤未愈，恳请缓行三日”。 皇帝笑而准之，朝里朝外只道将军劳顿，却无人知， 他求的，不过是再偷一夜，与她并肩看星。
二 第三日，傍晚。 京城暑气初消，西山却刚下过一场小雨。 沈昭牵了云黎，未乘车马，未带随从， 只两骑，一黑一白，沿山径缓行，直入西山绝顶。
三 雨歇云散，天幕如洗，星子一颗颗浮上来， 像有人打翻了玉盘，明珠滚了满穹。 山顶无灯，唯星光在侧， 照出两道并肩的影子，一长一短，却紧密相连。
四 沈昭从鞍囊取出一物—— 是一架小小折叠铜梯，展开，轻架于屋脊般的崖顶。 他先登，回身伸手，云黎将手放入他掌心， 指尖相触，温度交融，像把彼此的心跳，递到对方胸口。
五 崖顶平坦，早被风雨磨得光滑， 像天然的高台，专等一对看星的人。 沈昭铺毡，云黎脱靴，并肩而坐， 足下山林如墨，头顶星汉灿烂， 仿佛伸手，便可摘一颗，做彼此的聘礼。
六 他却未看星，只看她。 目光掠过她眉尾，鼻梁，唇角， 像要把这张脸，刻进骨血，再不会忘。 云黎被盯得耳热，轻咳：“星在前面，不在我脸上。” 男人低笑，声音比夜风还软： “星在你眼里，我只需看你。”
七 情话来得太突然，她耳尖泛红，却故意逗他： “沈将军，何时学得这般油嘴滑舌？” 他答得认真：“不是油，是心里话， 藏了两辈子，终于敢说。”
八 【回忆·前世】 ——宣和四十二年，腊月二十三，雪夜。 同一座西山，同一片星穹， 却只有沈昭一人。 他立于崖顶，对星，对月，对虚空， 声音被风雪撕得粉碎： “阿黎，若有来生，我必不再迟， 必在星星落完前，赶到你身边， 告诉你——我喜欢你啊。” 星未落，他却先醉了， 醉在冷酒里，醉在风雪里， 醉在，再也说不出口的告白里。
九 【今生·当下】 星仍在，风却温柔。 沈昭忽然起身，立于崖顶，背对星汉， 面对她，像面对整个天下。 他抬手，指尖贴在她眉心， 声音不高，却字字铿锵，像对星宣誓，也像对前世告别：
十 “云黎，我沈昭—— 前世欠你一句喜欢，欠你一场告白， 欠你一生白头， 今生，一并还你。” 话音落，他单膝点地，背对万千星子， 面对她，掌心向上，声音哑得不成调： “所以，你愿意—— 与我并肩，看尽所有星， 再与我并肩，走到所有星尽头吗？”
十一 云黎怔住，指尖微颤，却笑，笑意比星还亮。 她伸手，掌心贴在他掌心， 十指相扣，声音轻，却坚定： “我愿意。” “愿意陪你数尽所有星，” “再陪你走到，所有星尽头，” “然后，再陪你，看下一辈子的星。”
十二 流星划过，像为谁点亮一盏天灯。 两人同时闭眼，同时许愿， 同时，在彼此耳畔，说出同一个愿望： “愿屋顶永不塌，愿星光永不灭，” “愿我们，永远记得——” 此刻，此刻的星，此刻的风，此刻的吻， 此刻，在崖顶，只属于彼此的—— 永恒。”
十三 沈昭低头，吻落在她眉心， 像把整片星汉，都印在她身上。 云黎踮脚，唇贴在他耳际，声音轻得像星尘： “沈昭，谢谢你，让我不再独自看星，” “也让我，终于听见——” 那句，我两辈子都没听够的——” “我喜欢你。”
十四 星汉灿烂，风过山巅， 崖顶之上，两道身影紧紧相拥， 像两株被风吹弯的树，终于交枝而生。 而前世，那声被风雪撕碎的我喜欢你， 终于在此刻，在此吻，在此生， 被星光温柔接住，再不会消散。
十五 下山时，更鼓五响，夜已深。 两人十指相扣，背对星汉，却背得笔直， 像背着一个刚刚诞生的宇宙。 而山顶，那架小小铜梯，被遗在崖顶， 像把一把钥匙，留在永恒门口—— 等他们，来生再来，继续数星， 继续告白，继续—— 爱到所有星尽头。”
