一 回京后第三日，宫宴罢，酒未散。 沈昭被灌了半坛庆功酒，耳尖泛红，却执意不肯乘车， 反牵了云黎，避开守卫，一跃跃上听雪轩的琉璃瓦顶。 春夜风软，瓦当微凉，一轮将满的月悬在城阙之上， 像谁不小心打翻的玉盘，光屑铺了满屋顶。
二 云黎枕着他臂弯，指尖数星： “一颗、两颗……第三颗，好像眨眼了。” 沈昭笑，酒气拂过她耳畔： “那是你睫毛在颤。” 她嗔他，却在他怀里换了个更舒服的姿势， 像只餍足的猫，连呼吸都打着卷儿。
三 忽有流星划过，拖一条极长的银线。 云黎忙合掌许愿，闭眼极认真。 沈昭侧目，看她被月光镀亮的眉睫， 心念一动，低声问：“许了什么？” 她眨眼，卖关子：“说出来就不灵了。” 男人便不再问，只抬手，覆在她合十的掌心， 像要以体温，替她守住那个秘密。
四 【回忆·前世】 ——宣和四十二年，腊月二十三，小年。 同一轮月，同一座城，同一道屋脊， 却只有沈昭一人。 他披玄狐大氅，却掩不住满身风雪， 手里握着一壶桂花酿—— 是她去年小年留在御苑的，他没舍得喝。
五 那夜，他也数星： 一颗、两颗……数到第七颗，风太大了， 吹得眼眶生疼，疼得他不敢再眨眼。 他举杯，对月，对星，对虚空， 声音低哑，像被雪埋了半截： “阿黎，如果你也在看，就眨一下眼。” 自然，无人应答。 只有风掠过瓦当，发出极轻的呜咽， 像替谁，哭一场来不及的告别。
六 他仰头，将那壶冷酒，一口饮尽， 酒液滚烫，却暖不了指尖。 最后一颗星，也湮进乌云， 天幕黑得彻底，像一面倒扣的锅， 把人间所有生离死别，一并盖牢。
七 流星划过，他却没许愿—— 他以为，流星只渡活人，不渡亡魂。 却在流星灭尽那一刻，还是低声开口： “若有来生，别再锁在宫墙， 我带你，看一整夜的星， 看一整生的—— 春和景明。”
八 【今生·当下】 同一颗流星，再次划过。 云黎睁眼，偏头，便撞进沈昭的眸， 那眸里，有酒，有月，有星光， 还有—— 一个终于被她填满的深渊。
九 她忽然伸手，捧住他的脸，声音极轻： “沈昭，我许的愿，与你有关。” 男人低笑，鼻尖蹭了蹭她鼻尖： “那就——替我许。” 她点头，唇贴在他耳际，声音轻得像星尘： “愿我，永远记得带你回家， 愿你，永远不必独自看星。”
十 沈昭怔住，眼底有光，猛地碎裂， 又迅速重新拼合，拼成一个完整的她。 他忽然翻身，将她压在瓦面上， 却小心地，以手肘撑住重量， 低头，吻落在她眉心，声音哑得不成调： “流星听见了，” “我也听见了。”
十一 他抬头，对月，对星，对风， 声音不高，却字字铿锵，像宣誓，也像报备： “流星为证，屋顶为媒，” “我沈昭，此生，此世，来生，来世，” “只认她一人为妻，” “只与她并肩看星，” “再不独酌，再不独眠，再不独活。”
十二 云黎眼眶发热，却笑， 指尖划过他眉骨，声音轻却笃定： “我也不独看星，不独饮酒，不独活，” “我要你，陪我数尽，所有夜的星，” “然后，陪我走到，所有星的尽头。”
十三 流星再次划过，像为谁点亮了一盏天灯。 两人同时闭眼，同时许愿， 同时，在彼此耳畔，说出同一个愿望： “愿屋顶永不塌，愿星光永不灭，” “愿我们，永远记得——” 此刻，此刻的星，此刻的风，此刻的吻， 此刻，在屋顶上，只属于彼此的—— 春和景明。”
十四 风掠过瓦当，发出极轻的“叮”， 像前世那声呜咽，终于被谁轻轻抚平。 沈昭低头，吻落在她发顶，声音低哑： “阿黎，谢谢你，带我回家，” “也谢谢你，让我不再——” “独自看星。”
十五 屋顶之下，更鼓四响，夜已深。 屋顶之上，星光正盛，月正圆。 两人并肩躺着，十指相扣， 像两株被风吹弯的树，终于交枝而生。 而前世那壶冷酒，那声呜咽，那场独自的看星， 终在此刻，在此吻，在此生， 被星光温柔掩埋，再不复见。
