一 雨停于亥时，月色如洗，照见京郊那条被铁蹄碾过的泥泞官道。 一骑玄影，自北飞驰而来，未持火把，未响铃铛， 只凭月色，直扑城门—— 沈昭。
二 三日前，他于前线闻“粮道被截，荷包被碎”， 未及整军，单骑离营，昼夜兼程， 千里换马，血染鞍鞯， 只为赶在她兵临城下前，先一步站到她身侧。
三 城门闭，他抛绳钩，翻女墙， 守军只觉黑影一闪，便没入暗巷， 如同一道无声的风，刮向城中唯一的灯海—— 云府，听雪轩。
四 听雪轩外，桂树未萌，却悬着一盏残破兔儿灯， 灯壁“去时雪冷，归时春生”八字，被雨水洇出淡淡墨痕。 沈昭立于灯下，指腹抚过那八字，心口像被钝刀割过—— 他离开那日，灯是完整的； 他归来这夜，灯碎，人也险些碎。
五 墙头，有巡夜护卫低声喝问：“谁？” 玄影未答，只抬手，露出掌心那枚碎裂的荷包—— 金桂被踩成污泥，却仍被他贴在心口，一路焐干。 护卫认出他，惊呼未出口，已被他手势止住。 “别惊动她。” 声音低哑，却带着血与雨的味道。
六 他翻窗而入，帐内未点灯，只借窗外月色， 看见榻上人影—— 云黎和衣而卧，怀里抱着那副碎荷包， 指尖仍沾着干透的泥与血， 像抱着一块被摔碎的月亮。
七 沈昭蹲身，指腹轻轻擦过她指节泥痕， 动作极轻，怕惊她梦， 却还是在触到她指尖那一瞬，被梦里人反握住—— 云黎睁眼，眸里血丝未退，却在看清他那一刻， 涌出滚烫的泪。
八 她未出声，只抬手，指腹落在他眉心， 一路下滑，掠过眼窝，鼻梁，唇角—— 像确认，他是真的，是热的，是活的。 最后，指尖停在他颈侧脉动处，声音哑得不成调： “你回来了？”
九 沈昭“嗯”了一声，掌心覆在她手背， 声音低哑，却带着风尘与血的味道： “我回来了，也带你回家。” 话音落，人已被她紧紧抱住， 像抱住一块浮木，抱住一场未醒的梦。
十 【回忆·前世】 ——宣和四十二年，除夕夜。 她赴死，他迟来，抱住的，是冰冷的牌位； 今生，同一刻，他终于抱住她， 怀里是热的，是活的，是会哭会笑的她。
十一 云黎在他怀里，哭得无声，却哭得浑身发抖， 像要把这三日的惊、惧、怒、疼， 一并哭干。 沈昭任她哭，掌心贴在她后背， 像安抚，也像汲取温度， 直到她哭累了，才低声开口： “碎荷包，我补； 碎山河，我平； 你，我守。”
十二 她抬头，泪眼朦胧，却笑， 笑意比刀还亮： “好，一起补，一起平，一起守。” 话落，她忽然俯首，唇贴在他颈侧， 牙齿轻合，咬下去—— 像留下一个印记，也像签下一份契约： “这是利息，”她声音含糊，“余生，慢慢还。”
十三 沈昭任她咬，掌心贴在她发顶， 像安抚一头炸毛的兽， 却在她松口那一刻，低头， 吻落在她发顶，声音哑得不成调： “利息太重，我甘愿破产。”
十四 夜更深，月色透窗，落在两人交叠的身影上， 像给这个破碎又重逢的夜， 镀上一层银边。 云黎终于在他怀里沉沉睡去， 指尖仍攥着他衣襟，像攥着最后一根救命草。 沈昭却未睡，掌心贴在她后背， 像护着一盏易碎的灯， 也护着—— 这个终于被他抱紧的余生。
十五 天将亮，他起身，替她掖好被角， 却未离开，只坐在榻沿， 背脊笔直，像守着一座城， 也守着—— 城里唯一的灯。 而窗外，那盏残破兔儿灯， 被晨风轻轻吹动， 灯壁八字，在曙光里，渐渐清晰—— 【去时雪冷，归时春生】 ——春已生，人已归， 此后，再不离分
