一 回京前夜，雁回谷大营。 残灯将熄，更鼓未响，听雪轩的偏帐里却亮着一星烛火。 烛影摇红，映在云黎低垂的睫毛上，也映在她指尖那枚细小的绣花针—— 针尖起落，一线金桂在月白缎面上悄然绽放。
二 她动作极轻，仿佛怕惊动谁，又像在藏一个不为人知的心事。 指尖被针扎得微红，却不见停， 只是每扎一下，便悄悄把指尖含在唇里， 血珠化在舌尖，苦里带甜，像把某种誓言也一并绣进去。
三 帐外，有脚步声轻顿。 沈昭掀帘，未出声，只倚在门框，看烛火将她的侧影剪成温柔的一弯。 他记得，她白日里刚拆了医官的绷带—— 为救他挡箭，掌心还留着一道未愈的割痕。 如今，那带伤的手，却偷偷为他拈针走线。
四 他未打扰，只静静看。 看金桂一点点成形，看她在花心处，极轻地落下一个小字—— 【昭】 字迹被桂瓣半掩，像藏进花蕊的蕊心， 不细瞧，绝难发现； 细瞧了，便再难忘。
五 【彩蛋·前世】 ——宣和四十一年，深秋。 十四岁的云黎，坐在太子东宫的回廊， 绣一枚双龙戏珠的荷包，准备送给萧御。 针脚凌乱，炭火熏眼，她仍笑着—— 那时她以为，心动便是把整颗心，绣进别人的衣袖。 后来，荷包被随手丢进湖心，连涟漪都不曾久留。 如今，她再拈针，却不再绣龙，不再绣凤， 只绣一枝小小桂花，和一个“昭”字—— 把整颗心，藏进自己的花香里，再送出去。
六 最后一针落定，她咬断线头， 抬眼，才看见门口那道身影。 沈昭未语，只走进来，掌心覆在她手背， 声音低哑，带着心疼：“手还伤着，绣什么？” 云黎笑，把荷包塞进他掌心，声音轻却认真： “欠你一个及笄礼，先补一半。”
七 沈昭低头，指腹抚过那朵小小金桂， 触到花心那个“昭”字，指尖微顿， 耳尖瞬间红透，像被花蕊烫了一下。 “另一半呢？”他问。 云黎抬眼，眸里映着烛火，也映着他： “另一半，等你凯旋，再补给我。”
八 男人掌心收紧，像握住一轮小小的月亮。 他忽然俯身，唇贴在她指尖，轻轻吻过那枚针眼， 声音哑得不成调：“好，我凯旋， 也补给你——一个余生。”
九 烛火跳了一下，爆出细响。 云黎心口发烫，却故意别过脸，耳尖红红： “荷包不许离身，脏了，破了，都要还我补。” “好。” “还的时候，要带我去看桂花。” “好。” “还要背我，绕城三圈。” “好。” 她每说一句，他便应一句， 像把一生的承诺，都缝进这一枚小小荷包。
十 次日黎明，大军开拔。 沈昭披甲，腰间却悬着一枚格格不入的月白荷包， 金桂在晨光下微微发亮， 像把温柔，别在铁甲最冷硬的地方。 将士们哄笑：“将军怎的佩起花囊？” 他却笑，指腹抚过花心，声音低却清晰： “不是花囊，是命。”
十一 命，是她的手，是她的针， 是她绣进花心的一个“昭”字， 也是，他即将带走的—— 整个春天。
十二 大军远去，尘土飞扬。 云黎立于城头，指腹掩在袖里， 那里，藏着另一枚未完工的荷包—— 月白缎面，半朵金桂，花心空着， 等她凯旋，再绣一个“黎”字， 然后，亲手塞进他掌心， 告诉他：余生，换你藏我。
