凌晨一点十七分。
永安殡仪馆地下仓库。
我叫陈默，二十八岁，新来的仓库管理员。今晚是第一个夜班。
黑色卫衣洗得发白，工装裤膝盖处磨出了毛边。右耳的十字架耳钉是妹妹送的，她说戴着能保平安。我左手小指有道疤，高中时被酒瓶划的，现在碰到冷风还会隐隐发麻。
这份工作比外面搬运工多出三成工资。只要干满三个月，就能凑够妹妹骨髓移植的第一笔押金。我不敢请假，不能出错，更不能辞职。
可刚进来不到两小时，后颈就开始发凉。
像是有人站在我背后，对着皮肤轻轻吹气。
我没回头。
仓库里不能乱看，老王说的。他是保安队长，退伍兵，话多但靠谱。上岗前他拉着我说，夜里听到响动别急着查，先喊三声“闲人免进”，再拿手电照地面，别照墙角。
我没照做。
现在才第一天，我不想显得太紧张。
我低头继续核对清单。三箱祭祀用品要上第七排货架。纸钱、香烛、锡箔元宝，标签都模糊了，字迹晕染成灰团。空气又湿又冷，头顶的日光灯一闪一晃，发出轻微的电流声。
走到第七排时，呼吸突然冒出了白气。
别的区域没这么冷。我搓了搓手，哈了口气，往前走。
货架之间的通道只容一人通过。铁皮柜子高到顶，两侧堆满未登记的旧物，布罩下露出半截寿衣袖子。我的右手突然僵住，指尖像泡进了冰水，整条胳膊一阵发麻。
我脱下卫衣，裹在手上，继续搬。
箱子不重，但滑。我咬牙撑住，一层层码上去。最后一箱放稳，我看眼表，一点五十二。还来得及登记。
我快步往值班台走，脚步在水泥地上回响。
刚坐下，笔尖还没碰纸，就听见声音。
很轻。
像是小孩在哭。
我停住。
心跳一下变重。
那声音从东侧传过来，断断续续，带着鼻音，一声接一声。不是水管漏水，也不是老鼠。我听过小孩哭，这声音不对劲，太安静了，像被捂住了嘴，只剩一点点漏出来。
我盯着门口方向。
按规定，凌晨两点后可以休息。现在已经一点五十五，我可以不管。
但我不能装没听见。
我是这里唯一的值班员。出了事，责任是我的。
我抓起手电，站起来。
嘴里低声念：“可能是水管，也可能是老鼠。”
这话是说给我自己听的。
手电光晃了一下，照出前方地面上的影子，拉得很长，头歪向一边。我停下，等光稳定，再走。
东侧通道更窄。两边是冷柜区，编号从1到6。越往里走，温度越低。我的鞋底踩在地面，发出粘滞的声响，像是踩在湿水泥上。
哭声还在。
我一步步靠近，手心出汗。
走到3号冷柜前，声音没了。
地面结了一层薄霜。白色，边缘微微卷起。我蹲下，发现霜面上有几道浅痕，像是什么东西被拖过，痕迹断断续续，延伸进冷柜底部的缝隙。
我想伸手摸。
身后传来脚步声。
很轻，但很稳。一步一步，不快不慢。
我猛地回头。
手电光照过去。
是个老头。
他穿着藏青色中山装，衣服旧了，但很干净。左胸口袋插着三支烟，都没点燃。他个子不高，背有点驼，脸在光线下显得灰白，眼睛很深，看不清瞳孔。
是老馆长。
全名叫周德海，永安殡仪馆的负责人，六十多岁，据说在这儿干了四十多年。没人见过他笑。新人来了，他只说一句：“守规矩，少问话。”
我站起身，手电往下压了压。
“馆长……您怎么来了？”
他没答。
目光越过我，落在3号冷柜上。
然后才转回来，看着我。
不是看眼睛，是看我的肩膀，像是在判断我有没有后退。
“你听到了？”他问。
声音很低，像从喉咙里挤出来的。
我点头。
“听见了，像是小孩哭。”
“然后呢？”
“我过来查一下，怕有异常。”
他沉默了几秒。
“查什么？”
“声音来源。”
“查到了吗？”
“没有。但地上有霜，还有拖痕……”
话没说完，他抬手打断。
“没有霜。”
我一愣。
“什么？”
“地上没有霜。”他说，“你看到的是水汽凝结。冷柜漏氟，遇潮结露，很正常。”
“可那声音——”
“是管道热胀冷缩。”
“可我明明——”
“小陈。”他忽然叫我的名字，“你是新来的，我不罚你。但记住，在这个仓库，有些事，不知道比知道好。”
我张了张嘴，没出声。
他盯着我，语气没变，但每个字都像压下来。
“回去值班台坐着。手电关了。记录本上，一个字都不要写。”
我懂了。
这是警告。
我点头。
“知道了，馆长。”
他没动。
又站了几秒，才转身。
脚步声慢慢远去，消失在通道尽头。
我没立刻走。
站在原地，听着自己的呼吸。
手电还亮着。我低头看地面。
霜还在。
白的，清晰的，那道拖痕也没化。
我蹲下，伸手碰了碰。
冷，刺骨的冷。
我收回手，慢慢站起。
走回值班台的路上，我没再回头看。
但我知道，那声音还会来。
我坐在椅子上，把卫衣重新穿上。外头没暖气，我从抽屉里翻出件旧棉袄，裹在身上。手电放在手边，电池换新的。
记录本摊开在桌上。
我拿起笔，在空白页上写了一行字：
“凌晨一点五十六分，东侧冷柜区疑似听到非正常声响，已上报老馆长，对方指示不予记录。”
写完，我撕下这页，揉成团，塞进裤子口袋。
然后合上本子，签了今天的日期和名字。
时间指向两点零七分。
我靠在椅背上，没闭眼。
门缝底下透进一丝风，吹得桌角的纸片轻轻抖。
我盯着那扇门。
只要我在，就得守着。
妹妹还在等钱。
我不能倒下。
也不能逃。
我不知道刚才那个老头是不是真的相信他自己说的话。
但我知道，从今晚开始，有些事，我已经没法当作没发生过。
哭声不会再停。
而我也再无法装作听不见。
