腊月的寒风卷着细碎的雨丝，打在职高宿舍的玻璃窗上，留下一道道蜿蜒的水痕。
林晚坐在书桌前，指尖反复摩挲着那张皱巴巴的成绩单，指腹几乎要将单薄的纸张揉破。数学58分，英语47分，语文62分——这串数字像沉重的枷锁，牢牢套在她的心上。
宿舍里的同学早已收拾好行李，叽叽喳喳地讨论着过年的计划，唯有她，连收拾背包的力气都没有。
她不是没有努力过。职高的课程比初中深奥一点，尤其是数学和英语，那些公式和语法像天书一样难懂，而她努力太晚了。
为了跟上进度，她每天晚自习后都会留在教室刷题到熄灯前，错题本攒了厚厚的三本，上面用不同颜色的笔标注着易错点和解题思路；早读时别人敷衍背诵，她却捧着英语课本，一遍遍地念着陌生的单词。
腊月二十三，小年这天，林晚终于磨磨蹭蹭地回了家。那是一栋老旧的单元楼，墙皮斑驳，楼道里堆满了杂物，空气中弥漫着潮湿的霉味。
推开家门，客厅里烟雾缭绕，父亲林建国正翘着二郎腿坐在沙发上抽烟，烟蒂扔得满桌都是，电视里放着喧闹的年货广告。母亲王秀兰系着围裙在厨房忙碌，油锅滋滋作响，油烟顺着门缝飘出来，呛得人喉咙发紧。
“回来了？”林建国头也没抬，目光依旧黏在电视屏幕上，语气里没有半分久别重逢的暖意，“成绩出了没？”
林晚的心脏猛地一缩，她死死咬着下唇，连眼睑都没抬一下：“还没。”
林建国扫了一眼，语气里满是鄙夷：“没出？是考得差吧，我辛辛苦苦在外打工供你读书，你都拿不出个成绩回来糊弄我？”
烟蒂被他狠狠摁在烟灰缸里，火星溅起又迅速熄灭，留下一个黑乎乎的印记。“职高本来就没什么出息，你还考得这么差，我看你这辈子也就这样了！”
王秀兰端着一盘炒土豆丝从厨房出来，闻言凑过脑袋扫了眼成绩单，脸上立刻堆起不耐烦的神色：“我早就说过，女孩子家读那么多书没用，你偏不听。你看看隔壁家的小玲，初中毕业就去服装店打工，每个月都能给家里寄两千块，再看看你，花着我们的钱，还净给我们丢人！”
“才刚考完，哪有那么快赶完”林晚的声音很轻，没有一丝哭腔，只是尾音微微发颤。她依旧低着头，视线落在自己磨得发白的牛仔裤膝盖上，指甲深深掐进掌心，用疼痛压制住翻涌的委屈。她想把刷题到深夜、背诵单词到口干舌燥的事说出来，可话到嘴边，又咽了回去——她知道，说再多也没用。
“是吗？”林建国冷笑一声，语气里满是鄙夷，你不会是在学校里混日子、谈恋爱吧？不然怎么会差成这样？”
“我没有。”林晚终于抬起头，眼神直直地看着父亲，瞳孔里翻涌着倔强，却硬是没让眼泪掉下来。她的眼眶微微发红，却很快垂下眼帘，避开了父亲凌厉的目光。
“还敢顶嘴？”林建国勃然大怒，伸手就想朝林晚挥过去。坐在一旁一直沉默的奶奶急忙站起来，伸手拉住他的胳膊，急忙劝道：“建国，你别生气，孩子还小，这次没考好下次再努力就是了，别动手啊。”
爷爷也跟着附和：“是啊，晚晚知道错了，你就别骂她了，过年期间动气多不好。”
“知道错？她要是知道错，就不会考到职高！”林建国一把甩开奶奶的手，语气更加暴躁，“都怪你们，平时太惯着她了，什么事都顺着她，才让她这么没出息！丢尽了我的脸！以后少在我面前替她说话，没用！”
奶奶被他甩得一个趔趄，幸好爷爷及时扶住了她。老人家看着林晚紧绷的侧脸，满是心疼，却只能无奈地叹了口气，坐回椅子上，再也不敢说话。客厅里的气氛瞬间降到冰点，电视里的喧闹广告此刻显得格外刺耳，林晚挺直了脊背，像一株被狂风压弯却不肯折断的野草。
接下来的几天，家里的空气像凝固的冰块，压抑得让人喘不过气。林晚尽量躲在自己狭小的房间里，关上门，把那些刻薄的话语隔绝在外。可房门再厚，也挡不住父母刻意放大的抱怨声。
大年初一那天，亲戚们都来家里拜年，客厅里热闹非凡。林晚本来想躲在房间里不出来，却被王秀兰硬拽了出去：“躲什么躲？亲戚都来了，快出来打招呼。”
成绩已经出来了，发给了本人和家长，她人就不想出来了。
她低着头，挨个给长辈问好，声音平稳却不大。刚问完，就听见林建国拿着她的成绩，当着所有亲戚的面调侃：“你们看看我家这个丫头，读个职高还考这么点分，真是白养她了，以后肯定没什么大出息。”
亲戚们的目光齐刷刷地落在林晚身上，有同情，有鄙夷，还有些带着看热闹的意味。林晚的脸瞬间涨得通红，又迅速褪去血色，变得苍白。她紧紧攥着衣角，指节泛白，却依旧维持着平静的表情，只是微微垂下了脑袋，盯着自己的鞋尖。
“爸……”她轻轻叫了一声，声音里带着一丝不易察觉的恳求，希望父亲能别再说了。
可林建国却像是没听见似的，继续对着亲戚们说：“我看啊，她也就只能在家做做家务，以后找个普通人嫁了，这辈子就交代了。”
“建国，别这么说孩子。”姑姑看不过去，开口劝道，“晚晚还小，说不定以后就进步了呢。”
“进步？我看悬。”林建国摆了摆手，语气里满是不屑，“这孩子打小就笨，初中成绩就不好，现在到了职高，更是一塌糊涂，我可没指望她能有什么出息。”
林晚没有转身逃跑，只是缓缓抬起头，对着各位亲戚勉强扯出一个比哭还难看的笑容，然后轻声说：“我还有作业没写完，先回房间了。”说完，她不等任何人回应，便挺直脊背，一步步上楼走向自己的房间，反手轻轻带上了门。
房间里很暗，只有窗帘缝隙里透进来一丝微弱的光线。她没有像往常一样靠着门板发呆，而是径直走到书桌前，坐下。书桌上，她从学校带回来的错题本还摊开着，上面用红笔写的解题步骤清晰可见；旁边放着一支快用完的中性笔，笔杆上还留着她反复摩挲的痕迹。这些都是她努力的证明，可在父亲眼里，却一文不值。
她想起在学校里的日子，却没有因为成绩不好被同学嘲笑的时候，还有林屿。林屿是市第一的男生，成绩优异，多才多艺。按理说，他们是两个世界的人，可林屿却从来没有看不起她。
上次数学考试，她一道大题卡了很久，急得满头大汗，是陈晓在课间悄悄把写着解题思路的纸条塞给了她；运动会上，她跑八百米时不小心摔倒，膝盖擦破了皮，是江辰第一个冲过来，递给她创可贴，还扶着她去了医务室；就在期末考试前，老师在图书馆碰到她，鼓励她说：“你的错题本做得很认真，只要坚持下去，肯定会有进步的。”
那些短暂的温暖，像黑夜里的微光，支撑着她走过一个个难熬的日子。可现在，回到这个所谓的“家”里，她却觉得自己像个小丑，所有的努力都被否定，所有的期待都被打碎。
林晚拿起桌上的中性笔，在草稿纸上用力划了一道横线，又划一道，直到纸张被划破一个小口，才停下手。她深吸一口气，眼神里没有了之前的迷茫，多了几分冷硬的坚定。就算父母不认可她，她也不能放弃自己。她想继续读书，想考上本科——专科，父亲不会让自己继续读的，想证明自己不是父亲口中那个“没出息”的人。
窗外的阳光渐渐透过窗帘缝隙照进来，在书桌上投下一道细长的光影。林晚翻开错题本，拿起笔，开始重新梳理那些做错的题目。她的动作很轻，却带着一种不容置疑的执着。
客厅里的喧闹还在继续，亲戚们的谈笑风生和父母的抱怨声隐约传来。林晚握紧了手中的笔，笔尖在纸上沙沙作响。这个新年，没有温暖，没有祝福，眼泪解决不了任何问题，只有自己努力，才能走出这片压抑的阴霾。
她在草稿纸的扉页上，用端正的字迹写下了自己的目标——下次考试，数学及格，英语进步二十分。写完后，她盯着那行字看了几秒，然后低下头，继续沉浸在题海中。青春的雨季或许漫长，但她已经学会了把情绪藏在心底，用倔强和坚持，等待属于自己的晴天。
