《冻土上的醉汉》
——林强在狱中的四封残信
（时间跨度：入狱第1年→第12年）
第一封信
【入狱第1年·冬天】
收信人：林野（未寄出，被监狱心理辅导员截留）
> “他们给我发了一支圆珠笔，蓝色。
我第一晚就把它插进喉咙，想搅出那口喝了半辈子的烧刀子，结果只搅出一口血沫。
医生说我没死成，是因为舌根太厚——像你妈的耳根，怎么掐都不出声。
你姐……不，你叫什么？林野？
野字怎么写？田里长草，还是田里藏矛？
我忘了。
这里每晚都有铁门撞锁的声音，像极你小时候把缝纫机踏板踩空——哒哒哒，空、空、空。
我闭上眼，就看见你站在雪地里，手里拿着那把剪刀，尖头冲我。
雪落在你睫毛上，不化。
我伸手去抹，才发现自己手掌早被缝了十二针——原来那夜我握的是碎酒瓶子，不是你的手。
他们说暴力会遗传，像秃头、像脚气。
我在这封信背面列了一张清单：
皮带3根、火钩1把、耳光47次、烟头按蚂蚁108只。
写完后才发现，少算了一样——
我掐住你脖子那天，你瞳孔里那个黑洞，比矿区塌陷还深。
那洞现在挂在我头顶，每天夜里滴水，一滴，两滴，像倒计时。
我等着它把我活埋。”
---
第二封信
【入狱第4年·春天】
收信人：林豆（寄出，邮戳“查无此人”退回）
> “儿子，他们说你改名了，叫林‘禾’。
禾苗的禾，还是‘阿禾’的禾？
不管是哪个，都别学我——
别把烟头发在蚂蚁身上，要发就发在自己手臂，
这样你就知道：
疼是热的，不是味道。
我在这边学会了一个新词：‘被害人陈述’。
四个字，像四块砖，每天早操在我脑子里叠一次墙。
墙那边，是你姐的声音——
‘1999年3月12日，用皮带抽我后背，原因是稀饭太烫。’
我举手报告：警察同志，稀饭确实烫，我舌头起泡。
他们笑我：烫就吐出来，干嘛打人？
我答不上来。
后来想明白了——
原来我只会两种手艺：
把烫的东西咽下去，或者
把烫的东西掼在别人身上。
儿子，如果你也烫，记住还有第三种：
等它凉。
爸爸这辈子没学会，
你替我学，好不好？”
---
第三封信
【入狱第8年·秋天】
收信人：陈萍（聋哑母亲，信纸空白，只绣了线）
> （整张信纸没有字，只有用蓝色圆珠笔芯拆出来的油迹，一针一针戳成盲文状的小点。
监狱心理咨询员拿去翻译，发现是旧式手语拼音，连起来只有一句：
“对不起，我忘了你听不见。”）
---
第四封信
【入狱第12年·出狱前夜】
收信人：无地址，信纸折成飞机，夹在监狱图书室《刑法》第260条
> “明天我就自由了。
自由的意思是：
再也没有铁门替我挡雪，
再也没有固定铃声替我忏悔，
再也没有墙，把我跟这个世界隔开。
我半夜被自己的心跳吵醒——
咚、咚、咚，像极你当年在煤车里听见的那串。
原来心脏也会踩缝纫机，
一针下去：‘你配吗？’
一针上来：‘你不配。’
我把被子撕成条，想编一根皮带——
编到一半才想起，
我早已没有可以抽的人。
于是我把它折成飞机，
让它飞。
飞机头我写了一个新词：
‘如果。’
如果当年雪是甜的，
如果稀饭不烫，
如果剪刀刺歪一寸，
如果矿区塌陷那天，
我把自己先埋进去——
你会不会回来认一具名叫‘爸爸’的化石？
天快亮了。
我把剩下的蓝笔芯嚼碎，
舌头染成冰湖色。
这一次，
我终于尝到自己血的味道——
原来也是烫的。”
【彩蛋·未寄出的信封背面】
四封信统一用监狱发放的信封，封口处盖有同一枚红色长方形章：
“信件内容涉及暴力、被害人，经审查不予寄出。”
章印旁边，林强用指甲生生抠掉一块纸，形状像一只
——没有翅膀的纸飞机。
