灰河的清晨，薄雾像被谁遗忘的纱，轻轻罩在37号站台上。林野提着一只旧帆布包，包角磨得发白，却干净得没有一丝煤尘。她今天不是去立案，也不是去宣讲，而是要去完成一次“没有终点”的旅程——带着第37号车票，坐上一列开往“春天”的火车。
车票是硬板纸，边缘磨得发白，背面画着一只极小的纸飞机，机翼写着“37”。票面没有发车时间，也没有到达站，只有一行铅笔字：
“寄给春天的你，也寄给未来的我。”
这是驿站“春归项目”的最后一张车票，也是林野给自己准备的“毕业旅行”——
她要去把“37”从一个数字变成一段路，
从一段路变成一幅地图，
从一幅地图变成——
一个可以回去的家。
列车缓缓驶入站台，车身漆成薄荷绿，车头挂着“春归号”牌子。车门打开，一股淡淡的薄荷香飘出来，像给灰河按下一枚清新的弹。车厢里只有37个座位，每个座位靠背都贴着一枚薄荷叶，叶脉上写着不同的名字——
唐女人、小冬、刘阿姨、张莉、老魏……
林野找到自己的座位——37号，靠窗，薄荷叶上写着：
“林野——春天的第37页”
她坐下，把旧帆布包放在脚边，包里没有行李，只有一本《新华字典》和一枚37号硬币。
字典是旧的，硬币是锈的，
却都是她愿意带回春天的证据。
列车启动，广播响起——
“欢迎乘坐春归号，本次列车定员37人，定员故事37个，
每一站，都会有一个故事下车，
也会有一个故事上车，
但37号座位，永远留给——
春天的你。”
广播里，依次播放37个故事——
唐女人被火机烫了十年，今天第一次想烫一烫春天；
小冬把父亲的旧火机扔进冰层，今天第一次想点燃一盏灯；
刘阿姨抱着没户口的外孙，今天第一次想给孩子一张身份证；
张莉用断指的手按下陪审团红色按钮，今天第一次想按下绿色的重启键；
老魏把最后一次跑长途的汽油补贴投进捐款箱，今天第一次想跑一条不会晚点的路……
每一个故事，都只播37秒，
却在第37秒，
精准地停在一句歌词：
“春天来了”
“我回家了”
“不再怕了”
……
像给每个故事，
配上一枚会唱歌的句号。
列车行驶37公里，停在省城新区站。站台尽头，立着一块电子牌：
“春归终点站——37号出口”
出口外，是法律援助中心、是妇联庇护所、是职业技能学校，
也是——
春天的入口。
林野下车，把37号车票塞进站台的“37号信箱”，
信封里，还夹着那枚37号硬币。
她对着信箱轻声说：
“37号，你已完成旅程，
现在，去当别人的春天吧。”
林野走出37号出口，
没有回头，
却听见身后“咚”的一声脆响——
像是第37号硬币落在信箱底部，
也像给整个荒野按下一枚
长久的哨子。
她抬头，看新区的霓虹，
像看向一本刚刚打开的日历，
日历的每一页，
都写着：
37号以后，
是春天。
也是——我。
