清明前夜，灰河反家暴驿站早早关了灯。林野独留大厅，只开柜台下一盏小夜灯——铁链与薄荷的“春灯”被调至最暗，像一条将眠的龙，盘在玻璃柜旁。她搬来一面旧穿衣镜，镜面斑驳，映出灯影，也映出她自己——短至耳后的发，颈侧淡白的疤，以及怀里那本始终合不上的《新华字典》。
镜子是下午从废品站拖回来的，据说是某矿长家的遗物。林野把它立在墙根，想给来客一个整理衣领的机会，却每每在深夜对着它发呆——镜里总有个十岁的影子，左臂打着石膏，怯怯地躲在灯影后面。她知道，那是自己；她也知道，影子需要一次正式的告别。
她蹲下身，慢慢旋转春灯底座。LED带一点点变亮，铁链的影子被拉长，爬上镜面，像一条正要脱皮的蛇；薄荷的轮廓却被光晕柔化，像给蛇身盖上一层绿色的纱。镜里外的两个林野，同时被这条“蛇”圈住，又同时被那层“纱”松开。
她翻开字典第37页，拆下残片，在背面写：
“镜中的孩子，灯影大了，你就走吧。”
字迹未干，她把残片对折，折成一只极小的纸飞机，机翼只两指宽，却足够承载一句赦免。
纸飞机被放在镜面与灯座之间，光穿过纸翼，在镜里投下一片晃动的白。铁链的影子恰好圈住纸飞机，像给童年盖上一枚会发光的邮戳。林野轻轻吹气，纸飞机在镜与灯之间浮动，像要起飞，却又被光按住——停在半空，停在十年前，也停在十秒后。
她对着镜子里被圈住的影子说话：
“你不用再打石膏了，
你不用再挑皮带了，
你不用再等37枚硬币了，
你可以走了。”
每说一句，灯就亮一分，影子就淡一分，
直到铁链的影子退到镜框边缘，
直到纸飞机的影子几乎透明。
最后一句话落，她按下开关，
灯灭，镜子里只剩她自己——
短发，完整，没有石膏，没有铁链。
纸飞机落在脚边，像完成一次降落后的退役。
她弯腰拾起，把它塞进字典最后一页，
合上封面，像给一段旧胶片盖上片尾字幕。
春灯彻底熄灭，驿站沉入黑暗，
却仍有薄荷香在空气里轻轻摇晃，
像给镜子里外的人，
同时盖上一条不会枯萎的被子。
次日清晨，林野把镜子搬到后院，
放在薄荷地与断指雕塑之间，
镜面朝向东方。
第一缕阳光落下时，
镜里出现一株薄荷的倒影，
和一只刚刚起飞的纸飞机——
那是真正的春天，
不再需要灯光，
也能亮。”
