3-1 0糖乌龙奶盖=“假装不喜欢”
七月中的校园像一块被反复烘烤的华夫饼，到处飘着甜腻的预告。甜品社本学期最后一次「新品开放日」定在周三下午，地点设在第三食堂中庭。时栀拖着连夜调试好的小冷柜穿过林荫道，远远看见公告栏前围了一圈人——物理系科协的海报正被风吹得哗啦作响，标题用极醒目的蓝色泡沫字写着：
「0糖≠0甜？——代糖风味物质电子鼻测评」
落款是沈遇。署名后面跟了一行小字：「试喝对照组限量一百杯，先到先得。」
时栀的脚步下意识缓下来。代糖？电子鼻？限量？这些关键词像柠檬皮屑落进奶茶，把她的心脏瞬间提味。她想起上周天台分别时，沈遇说的「甜度归你，误差归我」，原来落在这里。那自己今天带来的「0糖乌龙奶盖」会不会被当成「竞品」？这个荒诞念头让她既好气又好笑，胸口却涌起一点隐秘的期待——像把奶盖轻轻拨开，偷看茶底颜色。
0糖乌龙奶盖是时栀熬了整个通宵做出的「反转型」新品。基底选用的是低度烘焙的台湾冻顶乌龙，自带天然花果甜；奶盖部分用脱脂牛奶＋安佳淡奶油＋赤藓糖醇，表面撒少量微咸芝士粉，形成「咸—鲜—微甘」的三段式层次。赤藓糖醇的清涼感会在舌尖产生「假甜」，既满足大脑对甜味的渴望，又避免热量。整个配方她反复调整了七次，直到实验室的质构仪给出「与10%蔗糖溶液口感相似度82%」的数据，她才按下保存键。
可她心里清楚，这款饮品真正的实验目的不是「减糖」，而是「减悸」。减什么悸？——面对沈遇时那种过载的心跳。90%甜度的芒果慕斯让她和他迅速靠近，却也让她开始害怕：如果一直甜下去，会不会有一天味觉疲劳？会不会像连续打发三小时的蛋白，最终塌陷？所以她想做一款「假装不喜欢」的饮料：表面云淡风轻，内里暗潮汹涌；喝的人只觉清爽，被喝的人却尝到回甘。这是她给自己留的10%退路，也是一次无声的试探。
第三食堂中庭呈长方形，中央有六根白色大圆柱，天然把空间隔成两半。左边是物理系科协，银灰色的折叠长桌上摆着电子鼻、小型示波器、一次性纸杯方阵，冷色系灯带把摊位衬得像个微型太空舱；右边是甜品社，暖黄灯串沿桌缘缠绕，木质立牌上手绘了橘色落日与飞鸟，空气里飘着淡淡的烤杏仁香。两种风格泾渭分明，像一杯分层鲜明的鸳鸯拿铁。
时栀把冷柜推到位，插上电源，转身就撞进一双熟到不能再熟的眼睛——沈遇站在科协摊位后侧，正低头校准电子鼻的灵敏度。黑色衬衫袖口卷到小臂，露出清晰的桡骨线条，腕骨处那颗淡色小痣在冷光下像一颗微型行星。他感应到她的视线，抬眸，目光穿过半空的人声与灯带，精准地落在她身上。没有惊讶，也没有刻意的笑，他只是轻轻挑了下眉，像在无声说：「原来你也准备了0糖。」
这一瞬，时栀胸腔骤紧，仿佛有人把奶盖高速打发，大气泡一层层膨胀，直逼喉咙口。她下意识攥紧围裙下摆，布料被汗水浸得微潮，却还在努力维持面上的云淡风轻——像极了她手里的新品：假装不喜欢。
「同学，来参加盲测吗？」科协的志愿者举着托盘过来，托盘上并排两杯饮品，都用黑色记号笔写着编号——A与B，杯口封了锡纸，看不到颜色。规则很简单：品尝后填写甜度、香气、整体喜好度，不可交谈，不可对望，不可窥探杯身。
时栀被「随机」分到了A杯。她低头，用吸管刺破锡纸，浅褐色的液体涌入口腔——乌龙茶香清锐，奶盖咸鲜，尾调有赤藓糖醇特有的冰凉甜感。几乎不用分辨，她就知道这是沈遇的作品。甜度不张扬，却在舌尖留下一条笔直的尾线，像示波器里漂亮的方波，干净、稳定、毫无拖泥带水。她心里默默给A打了92分，却在「整体喜好度」一栏犹豫了：要写95吗？会不会显得太明显？最终她落笔：90——一个看似公允、实则暗藏私心的数字。
轮到她自己的B杯被端走。她看着志愿者把托盘递向沈遇，看着他低头刺破锡纸，看着他喉结微微滚动——一秒、两秒、三秒——像等待一场宣判。沈遇却面无表情，只在表格上写了一行字，便把杯子放下，转身去调电子鼻。那一瞬，时栀心里冒出一点莫名的失落：他到底给了几分？喜不喜欢「假装不喜欢」的味道？
十分钟后，电子鼻的屏幕滚动出实时结果——科协作品A：甜度指数82，香气持久度79，整体愉悦值85；甜品社作品B：甜度指数80，香气持久度84，整体愉悦值86。差距极小，B却以微弱优势领先。周围响起一片压低声音的惊呼，科协成员面面相觑，甜品社却不敢欢呼——因为所有人都知道，B是「0糖」。
沈遇站在屏幕前，目光掠过那一行数字，眼尾几不可见地弯了一下。他抬手，在总评栏写下一行字，然后撕下报告，折成两折，递给时栀。折痕冷峻利落，像他一贯的风格。时栀接过，指尖碰到他的，温度比显示屏的幽绿还烫。她走到廊柱后，才悄悄打开——
「甜度：90（误差±1）
香气：92
结构：88
整体：95
建议：合格，准予进入下一阶段。
隐藏条款：乙方需在24小时内，向甲方提交『假装不喜欢』的理由书，字数不限，但须真实。」
落款是他冷峻的签名，旁边画了一只小猫，尾巴照例勾成心形——却比之前的都大，几乎占满整栏。
当晚，时栀抱着电脑走进24小时自习室。空调26℃，她却把外套拉链拉到顶，像要把自己装进密闭舱。文档标题她改了又改——《关于0糖乌龙奶盖「假装不喜欢」的技术说明》《甜度误差与心跳频率的关联模型》……最终，她深吸一口气，敲下一行字：
「理由书：0糖=10%退路，留给『可能塌陷的蛋白』。」
她写：甜味抛物线峰值过后，味蕾会疲劳；连续90%的甜，会让心跳过载；所以她给自己留10%的「无糖区」，用来盛放不确定、不安、不敢宣之于口的悸动。赤藓糖醇的「假甜」是她的安全阀，沈遇的95分是她的冒险按钮。她写到最后，指尖停在键盘上，像停在一条未完的公式。
文档末尾，她画了一只小猫，尾巴勾成心形，却在心尖加了一个小小的「√」——代表通过。点击保存，发送，她靠在椅背上，听见自己心跳「咚」地一声，像布丁脱模。
十分钟后，沈遇回复，只有一句话：
「甲方批准乙方10%退路，但保留无限续杯权。——沈遇」
对话框安静几秒，又跳出一张图片：自习室窗外，月亮被云遮住一半，像谁咬掉一口的棉花糖。拍摄时间刚刚。
时栀抬头，窗外果然悬着那半颗月亮——原来他就站在楼下。她伸手推开窗，薄荷味的风灌进来，带着远处操场青草被夜露浸泡的甜。她忽然明白：0糖不是不喜欢，是把喜欢调到背景音，让心跳在静音区，持续轰鸣。
第二天清晨，甜品社冷柜里多出一排新做的「0糖乌龙奶盖」，杯壁贴了窄窄的便签：
「10%留给宇宙做误差，90%留给你做开心。」
落款是手写「颐语」，旁边画了一只小猫，尾巴勾成心形，心尖上一个小小的「∞」。
物理系科协的摊位前，电子鼻屏幕滚动出新的对照组数据——甜度指数：∞
误差：归甲方
香气：归乙方
整体：归月光
0糖乌龙奶盖，假装不喜欢。
却把「喜欢」，调成了无限大。
