夏至的傍晚，灰河反家暴驿站像被谁调高了亮度。薄荷地涌起青浪，铁链灯座在风里“咔啦”轻响，像一段旧记忆打着节拍。林野蹲在灯前，手里握着一只新焊好的铁环——这是“春灯”使用一年后的第一次检修，也是铁链与薄荷的“灯芯交接”。
铁链表面生出细密的锈斑，手一碰，指尖就沾上一层橙红。林野用细砂纸一点点打磨，铁锈簌簌落下，像被时间磨碎的旧暴力。她想起去年此时——火机芯点燃的第一夜，铁链“滋啦”作响，薄荷被烤出露珠，如今，锈迹替换了火花，却压不住那股依旧清冽的香。
薄荷比去年更疯，叶片宽厚，叶脉凸起，像一条条绿色的肌腱。林野剪下一筐，留下最嫩的枝头，准备烘干、研磨，做成新的灯芯填充。剪刀每开合一次，空气里就炸开一小团清凉，像给铁锈铺上一层会呼吸的毯。
老魏提着小型电焊机进来，火花四溅，铁环被重新焊回灯座，焊点磨得发亮，像给暴力锉平了齿。焊完最后一道，他把焊帽掀起，冲林野笑：“铁链老了，但还能托住光。”林野把薄荷叶撒在焊点上，叶片瞬间卷曲，香气被高温逼出，像给钢铁镀上一层绿色的影子。
灯芯更换——火机芯被取出，放进一只小玻璃瓶，瓶口塞着去年留下的薄荷枝，标签写着：“2023·春灯芯·已退役”。新的灯芯，是一段太阳能LED软带，缠绕在铁链内侧，白天蓄光，夜里释放，不再燃烧，却同样明亮。林野把软带绕完最后一圈，轻轻按下开关——白光瞬间亮起，铁链与薄荷同时映出晃动的影子，像把温柔强行缝进钢铁的毛孔。
更换仪式定在夏至日落后。驿站大厅，三十七把椅子坐满——
唐女人带着烫伤已愈的女儿；
小冬爸爸抱着第一册亲职教育结业证；
张莉用断指的手举起相机，准备记录“灯芯交接”；
老魏把焊帽倒扣在头上，像给过去盖上一只熄火的盆。
没有主持人，没有麦克风，只有铁链与薄荷，在灯光下静静对峙，又静静和解。
18:37，旧灯芯被放进玻璃罩，新灯芯被点亮。林野举起玻璃瓶，对着众人说：“这一年，它烤过纸飞机，烤过露珠，也烤过我们的影子；现在，它退役了，但香味还在。”她把玻璃瓶递给唐女人，“交给你保管，让它继续睡，继续做梦。”唐女人接过，指尖发抖，却笑得明亮：“我会让它梦见更多春天。”
新灯芯亮起，白光穿过薄荷叶，在地面投下摇曳的绿影，像给“夏”字铺上一层会呼吸的毯。小冬把一只新折的纸飞机放在灯座旁，飞机翅膀写着：“铁链老了，薄荷还在，我还在。”纸飞机被光照得透亮，像给少年期盖上一枚发光的邮戳。
张莉按下相机快门，定格——铁链、薄荷、纸飞机、白光，四重影子交叠，像给荒野拍一张全家福。老魏把焊帽倒扣在头上，像给过去盖上一只熄火的盆。他轻声说：“铁链可以老，但光不会老；我们可以老，但春天不会老。”
仪式结束，众人散去，大厅只剩铁链薄荷灯在呼吸。林野关掉总闸，灯却还亮着——太阳能板蓄光充足，它要继续亮到凌晨，像给荒野留一盏不灭的床头灯。她站在灯下，抬头看铁链，看薄荷，看纸飞机，看自己——
影子被白光拉长又缩短，像给过去举行一场无声的葬礼，也像给未来举行一场无声的加冕。
灯亮到凌晨三点，太阳能耗尽，铁链薄荷灯终于熄灭。大厅沉入黑暗，却仍有薄荷香在空气里轻轻摇晃，像给荒野留一句不会消散的对白：
——铁链可以生锈，但薄荷不会老；
——暴力可以生锈，但春天不会老。
灯熄了，香味还在，
像给所有经过的人，
留一盏不灭的薄荷灯。
