风从海上翻进来，带着咸腥的铁锈味。
仓库的竹墙漏进月光，像一排被拉长的银针，一根根扎在林知夏眼皮上。
她没睡，和衣平躺，左手扣住右腕，脉搏跳得匀长——
每一下都在数：
二十二点四十，二十二点四十五……
当哨房里的挂钟“当”地敲过十二下，她翻身坐起，动作轻得像猫，竹床只发出一声短促的“吱”。
鞋底早已用水浸软，踩地不发声。
她推开后窗，月光“哗啦”倒进来，照得地面惨白。
窗外是齐胸高的野芋，叶片阔大，像一面面未经打磨的铜镜。
她矮身钻入，芋叶立刻合拢，把月光切成碎片。
目标：村外第三片椰林，井台正东四百六十步——白天用铁锹量过，一步五十厘米，误差不超过三米。
那里白天无人靠近，因为“疯子曾在树下吊死过野猫”，村民嫌晦气。
越是晦气，越适合晦气的事。
椰林深处，浪声被层层叠叠的羽叶滤过，变成低沉的呜咽。
林知夏在第三株椰树后蹲下，掏出一块巴掌大的纱布，在地上轻轻扫抹——
下午她故意把一小撮铁屑撒在这里。
此刻铁屑不见了，只剩几道极浅的脚印，鞋纹是解放军制式胶底，却比平时小了一码——
女人，或者少年。
她抬头，椰树主干离地两米处，树皮被刮掉一块，露出新鲜的浅黄，断面渗出清液，像眼泪。
刮口呈长方形，正好能塞进一只香烟盒。
林知夏从裤腰拔出钢笔，旋开笔帽，倒出细钢针，沿着刮口边缘轻轻一挑——
树皮“咔”地弹起，里面塞着一团油纸。
展开，是三根比头发还细的铜丝，呈“又”字形，中间用蜡固定，一头削尖。
“双极天线，临时固定，有效半径五公里。”
她在心里默念，把铜丝原样塞回，树皮合上，严丝合缝。
几乎同时，风里传来一丝极淡的汽油味。
不是拖拉机那种粗柴油，而是——
“航空煤油？”
她眉头一跳。
海南岛上，只有边防团雷达站和海军快艇才用航空煤油。
“沙——沙——沙——”
像雨点落在铁皮屋顶，却均匀得不像自然声。
来了。
林知夏矮身滑到椰树背面，双手抱住主干，两脚蹬住粗糙的树皮，像壁虎一样向上挪。
三米高处，有一簇枯叶，白天她就看准了。
身子刚隐进去，林子里便亮起一点豆绿的光——
电筒被厚布蒙着，只留针眼大的孔，射出的光柱像一条淬毒的线。
光柱下，出现两条人影。
前面那个瘦小，肩背微弓，走路外八字，左脚略拖——
王秋红。
她居然把长辫子盘进帽子里，换了男装。
后面那人高半个头，肩宽，腰际一块方形硬物，随着步伐轻轻拍打髋骨——
枪套，或者电台。
两人在白天刮皮那株椰树下停住。
王秋红蹲身，从地上捡起一块石头，在树干上“笃、笃、笃”敲了三下，
节奏是：短—长—短。
林知夏在心里翻译：
“·—·”
字母“R”，无线电联络常用“Received”的缩写。
高个子抬头，月光照在他脸上——
林知夏呼吸骤然收紧：
阿黎的哥哥，阿石！
民兵排长，白天在晒谷场教知青打靶时，五发子弹能打出四十八环。
此刻他卸下后背的帆布包，掏出一台比成人巴掌略大的铁盒，
折叠天线“咔哒”弹起，顶端正好勾住刚才那三根铜丝。
王秋红从裤兜摸出一只方形电池，塞进电台底部，
动作熟得像在给步枪退弹壳。
“嗒、嗒嗒、嗒嗒嗒——”
电键声在静夜里炸开，比白天疯子哼的歌还清脆。
林知夏屏住呼吸，在心里同步抄报：
“·−− ·− ·−· ·−· −−−”
“M A R R O”
只五个字母，信号突然中断。
王秋红抬头望天，右手举到头顶，划了一圈——
收线暗号：风大，终止。
高个子阿石立刻拔掉天线，折叠，整套动作不到五秒。
两人原路退回，脚步踩在松软的椰针上，像海绵吸走了所有声音。
林知夏没动，她数着自己的心跳，一直数到第二百下，才滑下树。
落地时，她左手摸到一块冰凉的东西——
阿石刚才蹲过的地方，落下一枚铜质齿轮坠子，
齿缺一模一样，却更新，更亮，
像阿黎那枚的孪生兄弟，或者——
“批量制作的身份牌？”
她刚把坠子收进口袋，林子里忽然亮起第二束光！
白色，未加遮掩，直直朝她射来。
“谁在那里？”
低喝伴着枪机保险打开的“咔嗒”。
林知夏浑身血液瞬间结冰——
沈卫国。
光柱里，她看见自己影子被拉得老长，像一条无处可逃的尾巴。
下一秒，她做了一个连自己都没料到的动作：
抬手，把额前碎发别到耳后，露出整张脸，
声音带着刚睡醒的软糯：“沈副营长？我……解手。”
电筒光晃了一下，明显迟疑。
沈卫国从树影后走出，56冲挂在胸前，枪口朝下，
月光给他帽檐镀了一道冷银，却照不亮他眼里的神色。
“林知夏？”
他眉头拧成川字，“半夜三更，你跑到‘死人林’来解手？”
她垂下眼，像是羞极，脚尖碾着椰针，“仓库……厕所满了，我不好意思喊人。”
沈卫国没接话，目光掠过她身后的树干，在那块新刮的淡黄上停了一瞬。
林知夏心脏提到喉咙口——
只要他用电筒再往上照十厘米，就能看到隐藏的铜丝。
然而，他只是上前一步，伸手拂掉她肩头的枯叶，
声音低得近乎耳语：“这片林子，夜里不只有蛇。”
顿了顿，补一句，“回去吧，往北走，沿水沟，别踩井台。”
林知夏点头，擦肩而过的瞬间，
她闻到他领口淡淡的火药味，
以及——
航空煤油。
回仓库的路，她走得比来时慢一倍，
每一步都在心里复盘：
1. 王秋红是发报手，阿石是护卫，二人同属“椰影”；
2. 电呼“MARRO”——倒过来读，是“OR RAM”，
海军术语“Ordnance Ready And Maintain”，
意为“弹药就绪待命”；
3. 沈卫国为什么同一时间出现？
巧合，还是——
他也在追踪同一束电波？
最让她在意的，是沈卫国身上的航空煤油味。
雷达站距此八公里，风向不对，味道传不过来。
除非——
他刚才也在现场，离电台不远，
或者，他根本就知道那束“雨声”会在零点落下。
推开仓库后窗，月光又一次“哗啦”涌进来，
照在她掌心——
两枚铜质齿轮，齿数相同，缺齿位置却相差九十度，
像一对故意错开的钥匙。
她把两枚坠子并排放在床板上，
又取出钢笔，在日记本空白处画下一条时间轴：
“1972.10.15 22:40 出发
1972.10.16 00:03 收报‘MARRO’
1972.10.16 00:11 沈卫国出现”
最后一笔，她用力过重，纸被划破，
墨水顺着裂缝晕开，像一条突然崩开的铁丝网。
窗外，起潮了。
海浪一声比一声高，像有人在黑暗里不断拉响警报。
林知夏合上本子，把两枚齿轮套进自己左腕，
铜质冰凉，像一副极小极沉的手铐。
她却笑了，笑得极轻：
“既然网已经张开——
那就看看，最后逮住的是蝉，
还是螳螂。”
