一九七二年十月的文昌，太阳像烧红的铜盘，悬在没有一丝云的天上。
从海口到清澜的砂石公路上，一辆解放牌卡车卷着白尘，蜗牛似的向南爬。车厢里蹲着二十几个知青，绿军装被汗浸成深一块浅一块，像雨后的旧墙。林知夏坐在最里侧，背靠着挡板，膝盖并拢，双手交叠——标准的军人坐姿，与四周歪歪斜斜的年轻人格格不入。
“哎，首都来的，给唱段《在北京的金山上》呗！”
有人起哄，带着汗酸的胳膊肘捅她。
林知夏抬眼，黑得发蓝的眸子像两粒刚被海水洗过的玻璃珠，亮得过于安静。
“嗓子哑了，唱不了。”她声音不高，却自带一种不容再问的利度。
起哄的人讪讪缩回，小声嘟囔：“假正经。”
卡车猛地一刹，车厢里滚成一团。林知夏纹丝不动，只趁机把袖口里那张折成火柴盒大的电报纸，悄悄塞进裤腰暗袋。
——“椰影”出现，速赴文昌红旗生产队，代号“夏蝉”。
这是三天前她在海口革委会门口，假装上厕所时，从隔板缝隙摸到的第二张指令。第一张，此刻缝在她布挎包底，用油纸包着，针脚细密得像给婴儿缝的肚兜。
清澜公社革委会门口，椰影婆娑，却没人有闲情看风景。
知青们被赶鸭子似的撵下车，按名单分队。
“林知夏，红旗队！”
喊声落地，她看见一个黝黑干瘦的中年男人，头戴褪色的蓝干部帽，帽檐压得很低，像故意遮住上半张脸。
“我是红旗队副支书王守海，走吧，十二里山路，日头落前得赶到。”
男人声音沙哑，普通话里带着浓重的海南尾音，把“走”说成了“骤”。
林知夏道了声“谢谢王书记”，背起挎包，跟在他身后。
出镇子不到两里，柏油路就断了，变成被雨水冲出沟壑的黄土路。
两旁椰树高耸，羽状叶剪碎阳光，在地上投下晃动的光斑，像无数移动的枪口。
她数着脚步，每两百步，掌心就悄悄在裤缝上擦一次汗——不是热，是计算。
从海口到清澜，七十五公里；清澜到红旗队，六公里；步行速度每小时五公里，一小时十二分。
她必须在天黑前看清整个村子的地形：井、晒谷场、祠堂、磨房、通向海边的椰林小径——任何可能隐藏电台或潜艇接头的死角。
红旗队比想象中富裕：一大片椰林围着二十几间青砖瓦房，最气派的是队部，飞檐上挂着一截生锈的铁轨，上工钟声一敲，回声能滚到海里去。
林知夏被安排在“后进青年学习班”——其实是堆放番薯的仓库，半截土墙，半截椰叶棚。
“先住着，等明年盖好新知青点。”王守海说得轻描淡写，目光却像秤砣，在她脸上来回称分量。
夜里，她躺在竹板床上，听老鼠在番薯堆上赛跑。
月光从瓦缝漏进来，正好落在她掌心——像一把薄刃。
她翻身朝墙，从暗袋摸出那张电报，借月光又看了一遍。
七个数字：4-7-1-2-3-5-6。
普通知青会以为是生产计划，可她一眼认出是四角号码，译出来只有两个字：
“夜莺”。
夜莺，不是鸟，是台湾情报部一九六八年启用的最新呼号，专用于南海沿线。
她胸口微微发紧——这意味着，上级怀疑的“椰影”，不是散兵游勇，而是正规编制的敌特网。
而她，单枪匹马，连一柄真正的枪都没有。
组织给她的武器，只有一把“英雄”钢笔、一支缝在领口的细钢针、以及一个“首都知青”的干净身份。
次日，天刚鱼肚白，上工哨就响了。
林知夏换上旧蓝布衫，裤脚卷到小腿，挑起一对铁桶，跟着妇女队去浇椰苗。
水井在林子最深处，四壁长满青苔，井台却异常光滑，像被无数次鞋底磨过。
她留心到，井台西南角，有一块半掌大的水泥补丁，颜色比别处新，边缘隐约有褐色痕迹——铁锈，或者血。
“愣什么？快打水！”
身后猛地一声喝，她肩膀被推得往前一倾。
回头，看见一个十六七岁的黎族少女，大眼深眶，脖子上挂一枚磨到发亮的铜质齿轮坠子。
“我叫阿黎。”少女普通话生涩，却带着善意的笑，“你小心，这井邪性，前年淹死过疯子。”
林知夏心里一动：“疯子？”
“嗯，女疯子，夜里唱歌，白天脱光衣服跑，后来‘扑通’一声，再没人见过她。”
阿黎做了个恐惧的鬼脸，帮她压下轱辘。
水桶“咚”地沉水，林知夏顺势蹲下，指尖在井台补丁上快速一抹——指尖留下几粒粗砂，以及淡淡的油味。
不是铁锈，是枪油。
晌午，歇工铃响，众人涌到椰林里乘凉。
林知夏借故找厕所，钻进林子深处。
阳光被羽叶切成碎片，落在她肩头，像无数细小的镜子。
她数着步子，向西走了二百四十步，眼前突然一空——
林子里出现一块直径约十米的天然空地，寸草不生，中央孤零零立着半截水泥桩，桩面嵌着一截生锈的钢筋，像折断的骨头。
她蹲下身，在桩底摸到一道新鲜划痕：Δ。
三角形，尖端指着正东——井的方向。
这是“地通”标记，抗战时期地下交通站的老记号，如今被敌特重新启用。
她正想再细看，身后忽有脚步踩断枯枝，“咔嚓”一声脆响。
“谁？”
她猛地回头，指尖已捏住领口钢针。
椰叶晃动，走出一个高个子军人，绿军装被汗水浸出盐霜，领章上缀着一星两杠，在碎光下刺眼。
男人约莫二十七八，肤色黝黑，下颌线像被刀背削过，背着一支56冲，枪口朝下，却随时能抬起。
“你是——新来的知青？”
声音低沉，带着北方平原的卷舌音，与海南的绵软格格不入。
林知夏迅速松开钢针，站直，露出一副略带怯意的笑：“是，我叫林知夏，首都来的。”
男人目光在她脸上停了两秒，像X光穿透衣物，看到骨头缝里。
“沈卫国，边防团副营长，驻文昌片区。这片林子，以后少单独来。”
“为什么？”她故意眨眼，让睫毛带出一点天真的颤。
“有蛇。”
他顿了顿，补上一句，“还有，疯子。”
沈卫国转身走了，步伐沉稳，鞋底几乎不扬尘土。
林知夏盯着他背影，心里迅速拨动算盘：
军人、副营、56冲、对地形熟、出现得恰到好处——
是敌？是友？
抑或，只是巧合？
她抬眼，看见阳光穿过椰叶，在他肩头留下一个晃动的光斑，像一枚尚未扣下的扳机。
风掠过林梢，带来远处海浪的咸腥。
林知夏深吸一口气，把指尖的枪油味悄悄抹在裤脚。
她知道，从这一刻起，她不再是“首都知青林知夏”，而是“夏蝉”——
一只必须在敌特与椰影之间，唱出真相的蝉。
而那个叫沈卫国的男人，或许将成为她第一个要攻破的碉堡，
或者，唯一可以背靠的战壕。
