锈钟的摆声被石阶尽头的风吞没。
林知遥推开最后一道裂缝似的暗门，身体跌进冰冷的荒草——再回神，夜空低垂，星子稀薄，一轮将满的月亮悬在头顶，颜色比先前淡了，像被清水稀释的朱砂。她赤足踩在泥地上，霜粒与草根同时刺进皮肤，疼得真实，反而让她确信：自己暂时离开了那口井、那间圆室、那口黑棺。
她喘了口气，环顾四周。
这是一片荒废的坟园，坟头高低错落，柏树枯枝交错成天罗地网。远处，一点橘黄的灯火在风里摇晃，像被谁拎在手里的灯笼。灯火照出一段灰白小路，蜿蜒通向柏树林外——是唯一离开坟园的出口。
嫁衣被夜风吹得猎猎作响，金线并蒂莲上仍凝着薄霜。她低头看脚踝：淡粉色的绳印一圈，像被遗落的胎记；左腕那截褪色的红绳却微微发热，偶尔闪一下，仿佛远程的心跳。林知遥不知道另一端连向谁，也不敢在此刻深究，她只清楚：要先离开坟园，找到人烟，再摸清“冥婚村”的地图与规则。
她裹紧嫁衣，踩着冻土往灯火处走。
每一步，荒草都发出“嚓嚓”脆响，像无数细小的手指鼓掌。走到离灯火还有十余步时，她忽然停住——那不是普通的灯笼，而是一盏白纸灯笼，竿子插在坟头，灯笼上写“囍”字，却被月照得灰败。竿下坐着一个瘦小身影，背对她，正低头缝什么，针线穿过布帛的“嗤啦”声在夜里格外清晰。
林知遥屏息，想绕路。脚下一根枯枝却“啪”地断裂。
缝衣人停了动作，缓缓回头——是个老妇，满脸沟壑，眼眶里却没有眼珠，只剩两个暗红窟窿，窟窿边结着黑紫痂。她咧嘴一笑，露出空荡荡的牙床，手里举起正在缝的东西：一件巴掌大的红嫁衣，与她身上这件一模一样，只是尺寸适合纸人。
老妇把针线叼在嘴里，空出的手对林知遥招了招，喉间发出“嗬嗬”的气音，像笑又像哭。林知遥后退半步，脚踝绳印猛地一烫，似乎提醒她：不要停。她当即转身，朝另一条杂草小径疾走。老妇并未追来，只在身后“嗬嗬”不止，缝衣的针线声重新响起，一针一线，像为她量骨裁魂。
穿过柏树林，灰白小路变成青石板道，霜花在上面碎成镜面。林知遥刚踏上石板，就听见“吱——呀”一声长音，从前方浓雾里传来。声音她熟得不能再熟——是棺材板摩擦。浓雾里，慢慢浮现一座黑漆大门，门匾写“回喜”二字，与她昨夜在井底看到的那扇纸门同样笔迹，只是放大数倍，颜色更暗。
大门洞开，门内无灯，却透出暗红雾气，像一池被搅动的血。雾气边缘，四个纸人抬着一口黑棺，正一蹦一跳朝她逼近。棺上覆大红绣被，被面金凤振翅，与她坠井时看到的那口毫无二致。纸人脚步整齐，每一次落地，都震得青石板“咚”一声闷响，仿佛敲在她心口。
逃，还是迎？
林知遥只犹豫半秒，便侧身闪到路旁枯树后。可脚踝绳印骤然发烫，那缕无形的拉力再现，把她硬生生拖回石板中央。她踉跄几步，几乎与棺材撞个满怀。抬棺纸人同时停步，九十度转头，白纸脸皱出层层叠叠的笑纹，嘴角“嘶”地裂到耳根，却没有发出任何声音。
寂静里，棺材盖自行滑开一寸，发出熟悉的“吱——呀”。
绣被下，一只冷白的手探出，指节修长，指甲青灰，腕上系着与她同源的红绳——颜色却鲜艳得仿佛刚浸了血。手的主人并未起身，只以食指轻勾绳弧，像在收线。林知遥腕上褪色的绳立刻回应，猛地绷紧，把她拽得单膝跪地，掌心撑在冰冷石板上。
“娘子，”棺内传出低哑男声，带着笑，“礼未成，你怎可先走？”
声音贴耳，仿佛昨夜井底黑暗重新爬回颈侧。林知遥抬眼，目光穿过棺缝，看见绿火幽光里，沈无咎侧躺，喜服如血，眼尾朱砂依旧，唇色却比她记忆里更艳，像刚饮过温酒——或者别的温液体。
她压下急促心跳，冷声回：“放我离开，婚礼作废。”
棺内男子低笑一声，指尖再度勾绳。红绳光芒骤亮，一股力道把她直接拖到棺沿，膝盖撞上硬木，疼得她倒抽冷气。他却在此刻收手，撑着棺沿缓缓坐起，黑发垂落，像一匹暗绸。绿火映照下，他胸口衣襟微敞，露出锁骨下一点褐色伤疤——圆形，边缘呈齿状，像被什么野兽撕咬后结痂。
“离开？”他抬眼，眸色深得无月夜空，“回喜村没有回头路，除非——”
话音未落，林知遥忽地抬手，抓住棺沿，用尽全力往下一掀！棺材板“砰”地翻倒，砸在石板，震得纸人集体后仰。她趁势跃起，朝大门外浓雾狂奔。可只跑出三步，脚踝绳印猛地一沉，像被万斤坠拖住，她整个人扑倒在石板，下巴磕得生疼。回头看，沈无咎仍坐在翻倒的棺里，一手撑额，一手牵着红绳，神情像在欣赏一场闹脾气的戏。
“除非，”他慢条斯理地补完，“你斩断它。”
他抬手，把红绳放到唇边，轻轻一咬——绳弧陷进齿列，却未断，只渗出一线光，像血，又像铃舌。林知遥心脏跟着那动作骤停一拍，莫名生出荒诞直觉：他若真咬断，她会死，或者比死更糟——成为无面纸人之一。
她抬手制止：“等等！”
沈无咎抬眼，齿间仍扣着绳，声音含糊：“想通了？”
林知遥撑地坐起，后背冷汗湿透嫁衣，却逼自己直视他：“要我回去，可以。但我要知道规则——冥婚村、纸人、红绳，还有你。”她一字一顿，“否则，我宁可废掉这条腿，也绝不往前走半步。”
男子沉默片刻，忽地低笑，松开齿，指腹抚过绳弧，像在抚平宠物毛发。
“规则？”他抬眼，绿火映得眸色幽深，“简单。七日之内，完成三礼——拜天地、拜祖先、夫妻交拜。礼成，你活；礼败，全村陪葬。”
他声音轻飘，却带着不容置疑的冷意。林知遥攥紧手：“陪葬也包括你？”
沈无咎眼尾微挑，似笑非笑：“我早已陪葬过，不差再来一次。”
话音落下，他忽然伸手，握住她脚踝，指腹准确覆在那圈淡粉色绳印上。掌心温度冰得她一颤，却听“咔哒”轻响——像机括归位，绳印颜色瞬间加深，重新变成鲜红。与此同时，她腕上那条褪色绳亦同步亮起，两道红光合二为一，化作一条更粗、更亮的新绳，一端系她，一端连他，中间没入浓雾，像为两人戴上同一副镣铐。
“走吧，”他站起身，喜服在夜风里猎猎，像一面招魂幡，“第二礼，在祠堂。”
纸人抬棺，重新上路，蹦跳间，棺盖自行归位，发出“吱——呀”的尾音。沈无咎并不回棺，只牵绳前行，步伐优雅，像在夜游。林知遥被绳力牵引，不得不跟上。她低头，看新绳在月光下泛出金属冷光，心中却燃起更旺的火焰——规则已明，倒计时开始，她要在七日之内，找到斩断红绳的刀，或者——让持刀人先一步血溅喜堂。
霜风刮过，她抬头，目光穿过浓雾，望向远处若隐若现的屋脊与灯火。
那里，是冥婚村的腹地，也是她为自己掘的战场。
锈钟的摆声，似乎又在雾里响起，三秒一下，为这场交易，数着第一声开始。
