锈钟的摆声在黑暗里拖出三秒一格的节拍，像为林知遥数着倒计时。她踩着血月漏下的光桥，赤足踏进更深的井腹。空气骤冷，苔藓从砖缝消失，取而代之的是一层薄霜，踩上去“嚓嚓”碎裂，像踏碎无数细小的骨片。嫁衣下摆被霜气浸透，变得沉重，金线并蒂莲凝成冰花，随着步伐相互碰撞，发出极轻的“叮”，与腕上红绳的搏动同频，仿佛整件嫁衣正在慢慢活过来。
前方出现岔路——左右两条甬道，一般宽窄，一般黑暗，唯一不同的是气味。左边飘出淡淡的檀香味，与喜堂同源；右边却带着潮湿的腐土腥，像刚被掘开的坟。林知遥犹豫片刻，抬手把那张写有“生途”的纸片放到鼻端——纸上的朱砂字遇冷即褪，沿着纤维渗出一缕极细的红烟，烟袅袅飘向右侧。她不再迟疑，转身踏进腐土味的黑暗。
鞋底刚离开光桥，背后的月芒“嗤”地熄灭，像被谁吹灭了一盏灯。黑暗瞬间闭合，只剩红绳在皮肤下透出微弱的红光，照亮脚下一圈巴掌大的地面。她借此微光，看见砖面刻着密密麻麻的符号——不是汉字，也非花纹，而是一张张极小的人脸，五官俱全，双目圆睁，嘴巴张成“O”形，像被定格在尖叫的一秒。她每一步踩下，那些人脸都会发出“吱”的短促气音，仿佛被踩疼，却无力逃开。
甬道尽头，出现一扇锈铁门，门面凹凸不平，像被无数指甲抓挠过。铁门上方嵌着一盏风灯，灯罩破裂，灯芯却燃着青白火，火焰凝成球，一动不动。灯下挂着一块木牌，写“回喜”二字，墨色剥落，似被雨水反复冲刷。林知遥伸手推门，指尖刚触到铁锈，腕上红绳猛地一沉，一股反向拉力把她拽得后退半步——门后有什么东西，与她脚踝的绳结产生共鸣，像磁铁同极相斥。
她低头看绳，绳内红光闪烁频率加快，从三秒一下变成一秒三下，脉搏被带得错乱，耳膜嗡嗡作响。她意识到：门后的存在，是绳结的另一端，或者——是绳结真正的主人。她若推开，就再无退路。她深吸一口气，把褪色的“生途”纸片塞进嫁衣袖口，双手握住门把，用全身重量往前一压——
“咔——砰！”锈铁门竟向内倒塌，砸在地上，溅起一片暗红水雾。门后是一间圆形石室，地面凹陷成池，池中注满黏稠液体，颜色介于血与墨之间，表面漂浮无数铜铃，皆无舌，却随着她闯入“叮叮”碰撞，像被无形风浪推动。池中央悬着一座铁笼，笼里跪坐着一个背对她的女人，嫁衣与她身上这件一模一样，只是颜色褪成灰白。女人长发垂到池中，发梢浸墨，像一排排细小黑蛇，正把液体吸上发丝，再滴回池面，形成永不停歇的循环。
林知遥的视线被铁笼牢牢吸住——那女人的背影，与她如出一辙，连肩线微微下垂的弧度都分毫不差。仿佛有人拿她当模子，拓印出另一个“林知遥”，再被囚进笼里，成为绳结的“原件”。她低头看腕，红绳的光正顺着绳芯流向铁笼，像一条被唤醒的血管。笼中女人似有所觉，缓缓转头——
没有脸。平整的白纸覆在头颅上，只留一对被剪出的黑洞，与她“对视”。下一瞬，纸脸忽然塌陷，像被指尖从里戳破，露出内里竹篾骨架，骨架间嵌着一枚小小铜铃，铃舌用红线系着，与她腕上那条同源。铃舌轻颤，发出“叮”一声脆响——林知遥脚踝剧痛，绳结猛地收紧，把她拽得跪倒在地，膝盖磕在池沿，血珠滚落，滴入墨池，瞬间被无数铜铃瓜分，发出满足的“嗤嗤”声。
她咬牙抓住池沿，指甲抠进石缝，用疼痛对抗拉力。笼中女人——或者说纸偶——却在这时抬起手，嫁衣袖口滑下，露出腕上同样的红绳，只是颜色更暗，像早已干涸的血。它用另一只手捏住绳结，轻轻一扯——林知遥腕上那条竟跟着移动，皮肤被勒得凸起，仿佛随时会被剥离。她瞬间明白：对方在“收线”，若绳结被完全拉过去，她就会成为新的“笼中替代品”。
“休想！”她低吼，反手从袖口掏出那张“生途”纸片，用牙齿撕成两半。朱砂字断裂的瞬间，池面铜铃集体发出尖锐“嘶”叫，像被灼烧，墨汁翻涌，露出底下层层叠叠的白——全是纸钱，被泡得发胀，却依稀可见“冥”字。笼中纸偶动作一滞，纸脸重新鼓起，却再不是她的轮廓，而是驼背老人皱巴巴的空洞五官。它张口，声音却从林知遥脚踝传出，直接震动她的骨骼：
“新娘子，补礼不全，要留零件。”
话音未落，红绳分出一股细线，顺着她小腿蜿蜒而上，目标直指膝盖——那里曾磕破流血，是“零件”入口。林知遥汗毛倒竖，顺手抓起池边一块碎铁门片，对着绳结狠狠割下！“嗤——”红绳被割断半股，暗红光芒喷溅，像细小的血箭，溅到她脸上，灼热滚烫。笼中纸偶发出婴儿般尖啼，纸脸再次塌陷，整座铁笼剧烈摇晃，锁链“哗啦”撞击，像随时会坠落。
割断的半股绳却未消失，而是化作一条活蛇，在她掌心扭曲挣扎，断口处滴落光点，落地即化成小小铜铃，无舌，却拼命摇晃，发出撕心裂肺的“叮——”。林知遥掌心被割破，血与绳光混合，竟呈现出诡异的橙——像喜堂里那把绿火苗被血染回正常颜色。她脑中灵光一闪：血能改色，亦能改“规则”。她不再犹豫，握拳把掌心血涂抹在剩余半股绳上，口中快速低念：“我不是替代品，我是——林知遥！”
血与绳光交融，橙光暴涨，沿着绳芯反向冲进铁笼。笼中纸偶被橙光击中，纸脸瞬间燃烧，火却是冷的，烧出幽蓝火苗，像酒精焰。纸灰四散，却未落地，而是被风卷回，在空中凝成一枚小小铜铃，铃舌用橙线系着，与她掌心伤口同频跳动。铁笼锁链“咔哒”断开，整座笼子倾斜，池中墨汁倒灌，却在触及橙铃的刹那蒸腾出大片白雾——雾中浮现一扇门，门框用红纸糊成，写“回喜”二字，却不再是木牌，而是正常尺寸，可供人通过。
林知遥踉跄站起，掌心血被橙铃吸尽，伤口自动闭合，只剩一圈浅红印。她低头看脚踝——绳结已褪成淡粉，再无力勒她，只像一条被遗忘的饰品。她抬头，白雾中的纸门静静矗立，门缝透出油灯般的暖黄，与先前所有冷光不同，像真正的“生途”。锈钟声在远处再次响起，却变得急促，一秒三下，像在催她快选。
她深吸一口气，赤足踏过墨池。铜铃纷纷为她让路，池面在她脚下凝固成一条窄桥，直通纸门。就在她指尖即将触到门把时，背后忽然传来男子低哑的嗓音，带着笑：“娘子，礼未成，怎可私奔？”声音贴得极近，像就贴在她颈侧，却不见人影。林知遥猛地回头——雾中，铁笼已沉入墨池，池面正迅速合拢，像一张巨口吞下所有证据。锈钟摆声戛然而止，黑暗重新闭合，只剩纸门暖黄的光笼住她一人。
她握紧门把，用尽全力一拉——门后是一条向上的石阶，阶面铺着青砖，缝隙里嵌着细碎红光，像撒了把朱砂。风从上方灌下，带着夜露与泥土的腥，却真实、温热，像属于人间的味道。她不再犹豫，抬脚踏上第一阶。就在这一刻，腕上褪色的红绳忽然轻轻收紧，不是勒，而是像有人远远牵了一下，带着不舍，又像提醒：绳可断，结仍在。
林知遥低头，对那条淡粉细绳低声道：“等我斩断另一端，再回来找你。”话音落下，她迈步向上，嫁衣下摆被风吹得鼓起，露出脚踝上那圈浅浅的绳印——像一枚未愈的疤，也像一道未写完的符。石阶尽头，天光微亮，黎明前的灰色正一点点渗出。她不知道那是不是真正的出口，但已无所谓——她已学会在黑暗里生火，也学会把恐惧折成刀。
身后，墨池彻底闭合，铜铃沉底，锈钟再次响起，三秒一下，为她数着新的时间。
