正月初七，凌晨四点整。
沪上，恒基中心顶层，私人电梯“叮”一声开启。刘知遥赤着脚走出来——身上套着一件男士黑衬衣，下摆盖到大腿中段，领口松垮，露出锁骨下方那道未愈的齿痕。她发尾还湿着，滴下来的却不是水，是酒——龙舌兰，烈性，40度，顺着她颈侧滑进衣领，在皮肤上烫出一条隐秘的河。
客厅里没开灯，唯一的光源来自落地窗：对岸霓虹大半熄灭，只剩一排航标灯，一明一灭，替谁数心跳。茶几上摆着一只水晶烟灰缸，缸里插着半截烟——烟灰弯成长而脆的弧线，像随时会折断的旧桥。桥的那端，坐着付时宴。
男人背对她，坐在地毯上，赤着上身，肩胛骨在冷白月下嶙峋如刃。他右手指间夹着第二支烟，没点燃，只用拇指反复摩挲滤嘴，发出细微“沙沙”声，像在打磨某种看不见的凶器。左手，握着一只黑色遥控器——遥控器顶端，红色指示灯一闪一闪，与航标灯频率同步，像暗号，也像倒计时。
刘知遥走过去，脚掌踩过地板，冰凉，却不及男人周身散出的温度低。她在他身旁坐下，伸手，去拿他指间那支烟。付时宴没给，只侧头，看她，瞳孔深得像两口井，井底漂着碎冰。
“睡不着？”他嗓音被烟草与酒精双重浸泡，低而涩。
刘知遥摇头，把膝盖蜷到胸口，下巴抵住，声音闷在臂弯里：“一闭眼，就听见井水声。”
男人没说话，只抬手，把烟叼住，按下打火机，“咔哒”——火苗窜起，照亮他眉眼，一秒，又熄灭。烟雾从他唇间溢出，像一条白蛇，缓慢爬上她颈侧，在齿痕处徘徊，再散开。
“井水声，是我。”付时宴吐烟，声音轻得只剩气音，“我七岁就在那口井里，泡着，一直没爬上来。”
刘知遥伸手，覆在他左手背，掌心冰凉，却带着奇异的安抚力量：“那就别爬，我下去陪你。”
男人低笑，指尖一弹，烟灰落进缸里，声音哑得吓人：“井底太冷，你会冻坏。”
“冻坏也比失眠好。”她抬眼，看他，瞳孔里映着红色指示灯，一明一灭，“付时宴，我们来做点会累的事吧。”
会累的事——不是性，是血债。
付时宴摁灭烟头，起身，走到落地窗前，按下遥控器。红色指示灯由闪变长，对面航标灯同时熄灭——黑暗里，只剩江面碎冰反射微光，像无数未寄出的情书，被撕碎后扔进水里。
“给你看份礼物。”他开口，声音平静得可怕。
落地窗玻璃，忽然变成投影幕——画面亮起，是实时监控：刘氏老宅，后院，那口被填平的枯井。井口四周，被挖出四米见方深坑，坑底，站着一个人——
刘振庭。
双手反剪，被登山绳捆在木桩上，嘴贴胶带，发须花白，在探照灯下颤抖如荒草。他脚边，摆着一只铁桶，桶内，装满井水——零度，漂浮着碎冰，像一面小型镜子，照出他扭曲的脸。
镜头拉远，坑沿，站着一排黑衣人，背手，戴墨镜，像沉默的墓碑。更远处，枇杷树下，摆着一张折叠椅，椅上，坐着付时宴——
与此刻，站在落地窗前的他，同步，却不同地。
“你绑了他？”刘知遥声音轻飘，却并非质问，更像确认。
“嗯。”男人侧头，看她，瞳孔深处映着投影光，像两口枯井，井底，却燃着暗火，“井水声，太吵，让他亲自来唱摇篮曲。”
画面里，付时宴抬手，黑衣人立刻提起铁桶，井水倾泄，浇在刘振庭头上——老人剧烈挣扎，却被登山绳死死固定，冰水顺着衣领灌进脊背，瞬间浸透，像十年前的冬夜，被重新播放。
“会死。”刘知遥轻声开口，声音平静得吓人。
“死不了。”付时宴低笑，指尖，轻轻点在她心口，“零度，七分钟，才断气。”
“现在，才三分钟。”
刘知遥没说话，只转身，走到酒柜前，取出一瓶龙舌兰，拧开，仰头灌下——烈酒顺着喉咙一路烧到胃里，像一把火，把井水声，暂时蒸发。她抬手，把瓶口，递到男人唇边，付时宴就着她手，喝了一口，酒液沿他嘴角滑落，滴在胸口旧疤上，像一条蜿蜒的河，把仇恨与欲望，一并冲刷。
投影里，井水浇灌继续——
第四分钟，刘振庭停止挣扎，头垂下，发梢滴水；
第五分钟，老人开始打颤，牙齿碰撞，发出“咯咯”脆响；
第六分钟，颤栗停止，呼吸趋近微弱；
第七分钟——
付时宴抬手，黑衣人立刻停水，解开登山绳，把老人平放，做心肺复苏。
一、二、三、四……
按压，三十次；人工呼吸，两次；循环，五轮。
终于，刘振庭咳出一声，井水从口鼻喷涌，像一场小型喷泉，把十年前的冤魂，一并吐回人间。
画面，到此结束。
投影熄灭，落地窗恢复成普通玻璃，航标灯，再次亮起，一明一灭，替谁数心跳。
付时宴走回茶几，坐下，点燃第三支烟，却没吸，只任烟雾在指间缠绕，像一条白索，慢慢勒紧谁脖颈。他抬眼，看刘知遥，声音低哑：
“摇篮曲，好听吗？”
女人没回答，只走回他身旁，坐下，伸手，夺走那支烟，含住，深吸一口，再缓缓吐出——烟雾，在两人之间，织出一张薄而脆的网，网中央，是十年里，所有流离失所的真相。
“付时宴，”她开口，声音被烟草打磨得沙哑，“下一次，换我来唱。”
男人挑眉，指尖，擦过她下唇，声音轻飘：“你唱，给谁听？”
“唱给你。”刘知遥抬眼，瞳孔深处映着航标灯，一明一灭，“唱到，你再也不敢失眠。”
凌晨四点五十九分。
烟，燃到滤嘴，发出轻微“嘶”声，像谁，在深夜，轻轻叹气。
付时宴抬手，把烟头，按灭在烟灰缸，动作极慢，却极稳，像在收拾，一场尚未散场的葬礼。他侧头，贴着她耳廓，声音低得只剩气音：
“刘知遥，凌晨四点的烟，好抽吗？”
“好抽。”她声音轻飘，“抽到，失眠，也变成，一种团圆。”
男人低笑，额头抵住她额头，掌心覆在她后脑，声音温柔，却带着不容拒绝的狠意：
“那就一起抽。”
“抽到，烟灰落满黄浦江，再一起——”
“沉下去。”
雪，又下了。
细雪落在落地窗，发出极轻的“沙沙”，像谁在深夜，拨动算盘，清算一场——
血债与利息，失眠与深情，凌晨四点的烟，与零度的井水。
而客厅里，两道身影，并肩坐在地毯上，十指相扣，掌心贴掌心，温度交叠——
像两株被雪埋住的幼苗，在零度的长夜里，互相取暖，也互相——
把对方，拖进更深的深渊，再开出，带血的花。
烟灰，落满茶几，像一场，尚未醒来的——雪葬。
