大明万历年间，苏州府吴江县，有一致仕的礼部侍郎，姓沈名文渊。沈家诗礼传家，园池幽深，后宅有一处临水小楼，名曰“听荷轩”，乃是沈家未出阁女儿们的居所。如今住在其中的，是沈文渊的嫡孙女，名唤沈清漪，年方二八，容色清丽，工于诗词，尤擅音律，是吴江有名的才女。
清漪有一心爱之物，乃是一把家传的旧式白玉梳。梳体由上好的羊脂白玉雕成，质地上乘，触手温润，梳背镂刻着繁复精美的缠枝莲纹，莲心处嵌着一点极小的、色泽略深的朱砂痣，据说是先祖一位受封的诰命夫人心爱之物，代代相传于嫡女。清漪自小便用这把玉梳梳理她那头乌黑如瀑的长发，晨妆暮理，从不假手他人。
近半年来，听荷轩中却隐隐有些不安。丫鬟们私下议论，说夜深人静时，偶尔能听到轩中传来若有若无的女子叹息声，声调哀婉，不似小姐平日声音。更奇的是，小姐近来所作的诗词，字里行间总透着一股难以排遣的幽怨与孤寂，与她往日明快的诗风大相径庭。清漪自己也觉心神不宁，常对镜自照，觉得镜中人眉眼间似笼罩着一层化不开的轻愁，却又不知愁从何来。
这夜，月华如水，透过雕花木窗洒入闺房。清漪坐在菱花镜前，手持那把白玉梳，心不在焉地梳理着长发。梳齿划过发丝，发出细微的沙沙声。她望着镜中自己青春正好却隐含哀戚的面容，想起白日里母亲又提及的几家提亲之事，心中愈发烦乱。那些提亲之人，非富即贵，却无一人能懂她琴中意、诗中情，不过是看中沈家门第与她这副皮囊罢了。
“知音少，弦断有谁听……”她不由低声吟哦，一滴清泪无声滑落，恰好滴在手中的玉梳之上。
泪珠触及玉梳那点朱砂痣的瞬间，异变突生！
那玉梳竟微微发热，梳背上缠枝莲纹仿佛活了过来，隐隐流动着淡粉色的光晕。镜中，清漪的身影一阵模糊，竟在她身侧，又映出一个身着前朝服饰、眉目与她有六七分相似、却面色苍白、眼神哀怨的陌生女子虚影！
清漪吓得玉梳脱手，那虚影也随之消散。她惊魂未定，却听一个幽怨凄楚的声音，直接在她心中响起：
“妹妹……莫怕……”
“你……你是谁？”清漪颤声问道，目光落在掉落在梳妆台上的玉梳上。
“吾乃此梳旧主，沈氏琼英，”那声音带着无尽的沧桑与悲凉，“亦是你的高祖母。吾生前……亦困于此轩，心事难托，终至郁郁而终……一缕执念，附于此梳，不忍离去。”
沈清漪记起家族秘闻，确实有位名唤琼英的先祖，才名卓著，却因婚事不谐，年轻早逝。不想她的魂念，竟一直依附在这把代代相传的玉梳之中！
“高祖母……您……”清漪心中涌起一股同病相怜的悲戚。
“吾见汝，一如见当年之吾，”琼英的魂念哀婉道，“满腹才情，却困于这方寸之地，终身大事，皆由他人摆布。心中所思所念，无人可诉……这深宅大院，看似锦绣，实为牢笼！这玉梳，梳得顺青丝，却梳不尽这千年万载、一代代女子的闺中愁绪！”
随着琼英魂念的倾诉，清漪只觉得一股庞大而沉郁的哀怨之气，如同冰冷的潮水，从玉梳中涌入自己体内。那是数百年来，所有使用过这把玉梳的沈家女子，那些未能宣之于口的寂寞、不甘、对爱情的幻灭、对命运的无奈……所有被礼教压抑的“闺怨”，此刻都被琼英的魂念引动，汇聚成一股强大的力量！
她感到自己的心境被彻底改变，看花伤情，对月垂泪，往日觉得寻常的景物，此刻都蒙上了一层悲凉的色彩。她提笔写下的诗句，字字泣血，句句含怨，感染力惊人，却也让人读之心碎。她甚至开始抗拒母亲的安排，对前来提亲的人家流露出明显的厌恶。
沈府上下都觉小姐性情大变，沈文渊夫妇忧心忡忡，请医问药皆不见效，只当是邪祟入体，又请了道士僧人前来驱邪，法事做了几场，那玉梳依旧安静地躺在梳妆台上，清漪的“病”却愈发重了。
这一日，沈夫人请来了一位云游的老尼。老尼不入前厅，直趋后宅，在听荷轩外驻足片刻，便对沈夫人道：“女公子非病，乃心结，更有古物执念相缠。解铃还须系铃人。”
老尼入得轩中，屏退左右，只见沈清漪独坐窗前，面色苍白，眼神空茫，手中紧紧握着那把白玉梳。老尼目光如电，直视清漪，更准确地说，是直视她身后那若有若无的哀怨气场。
“居士，”老尼声音平和，却带着一股安定人心的力量，“沉溺过往悲苦，聚集世代哀怨，非但不能解脱自身，更将戕害后人灵性。执着是苦，放下方得自在。”
那依附于玉梳的琼英魂念似乎被激怒，清漪周身气息一寒，声音变得尖利：“放下？说得轻巧！我等女子之苦，何人能知？何人能解？这怨，这愁，就该被遗忘吗？”
老尼摇头：“非是遗忘，而是超越。苦乃众生之常，然沉溺其中，使后来者亦复如是，便是造业。汝之苦，乃时代之局限，个人之不幸，然以此困住血脉后裔，令其重复汝之悲剧，岂非更大的不幸？真正的解脱，在于让后来者，走出不同于汝的道路。”
此言一出，如同惊雷，震动了琼英的魂念，也惊醒了沉溺在集体“闺怨”中的沈清漪。
清漪看着手中温润却冰冷、仿佛凝聚了无数眼泪的玉梳，又想起老尼的话，心中豁然开朗。她不要重复高祖母的悲剧，不要将这无尽的哀怨再传承下去！她要活出自己的人生，哪怕艰难，也要自己去走。
她举起玉梳，对着虚空（也是对着心中的琼英魂念）坚定地说：“高祖母，您的苦，清漪知晓，亦深感悲悯。但清漪的路，请让清漪自己来选择。这‘闺怨’，不该成为困住沈家女子的诅咒！”
说罢，她走到窗前，用尽全身力气，将那把承载了数代女子悲情的白玉梳，狠狠地掷向了楼外的荷花池！
玉梳划出一道弧线，落入水中，发出一声轻响，沉了下去。
在玉梳离手的瞬间，清漪仿佛听到了一声悠长的、如释重负的叹息，萦绕在耳畔，随即消散。那股一直缠绕着她的沉重哀怨之气，也随之烟消云散。她只觉得浑身一轻，虽然前路依旧未知，但心头那片压抑已久的阴霾，已然散去。
池水微澜，复归平静。那凝聚了太多情执的“闺怨”之梳，终于沉入水底，与那些逝去的岁月和眼泪一同沉寂。
沈清漪的病，不药而愈。她后来嫁与一位志趣相投的寒门学子，夫妻唱和，虽生活清贫，却心意相通。她依旧写诗，诗中不再只有哀怨，更多了对生活的热爱、对未来的期盼。
而那听荷轩，自此也恢复了往日的宁静。只是偶尔有细心人发现，池中那株并蒂莲，开得似乎比往年更加纯净、更加动人。
---
妖谱诠释：
妖物：闺怨梳（器物妖·情执聚合）
出处： 器物因长期接触特定强烈情绪（尤其是负面情绪）而通灵，古已有载。本章聚焦于古代女性集体命运悲剧凝聚于日常器物（梳子）的概念。
本相： 特定器物（如女性贴身用品梳子），在特定封闭环境（如深宅闺阁）中，被历代女主人长期使用，其积累的寂寞、哀怨、情思不得解等强烈“闺怨”情绪，经岁月沉淀与某种契机（如血脉共鸣、极端情绪触发）点化，凝聚而成的集体性情执精怪。其本体是器物，核心是凝聚的“怨念”与“情执”。能潜移默化影响当前持有者的心境，放大其负面情绪，使其重复前人的情感模式，甚至显化前任持有者的魂念虚影。其力量源于对“苦”的执着与对后世的“共沉沦”，破除之法在于持有者的觉醒与主动割舍。
理念： 玉梳凝结千秋怨，慧剑斩断世代愁。 本章通过“闺怨梳”的设定，深刻反思了封建时代女性集体命运与情感压抑的问题。器物成妖，实则是时代悲剧与个人执念在物质上的投射。故事并未简单地否定“怨”的合理性，而是指出了沉溺于集体悲情、并将其强加于后人的危害。沈清漪的觉醒与毁梳，象征着对既定命运模式的反抗与对新生的追求，强调了个体突破环境与历史阴影的可能性。与之前诸多器物妖故事不同，本篇更侧重于社会性、群体性的心理积淀与解脱，具有深厚的人文关怀色彩。
